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Birdie. 

Nimeni nu se uită la televizor. 

Niciun vizitator FĂRĂ PERMISIUNEA lui David şi/sau 
Birdie. 

Este interzisă frivolitatea. 

Este interzisă lăcomia. _ 

Nimeni nu iese din clădire fără PERMISIUNEA EXPRESA a 
lui David şi/sau Birdie. 

Este interzisă carnea. 

Sunt interzise produsele animale. 
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Sunt interzise pielea/năbucul/lâna/penele. 

Sunt interzise recipientele din plastic. 

Maximum patru obiecte aruncate la gunoi pe zi de 
persoană, inclusiv reziduuri alimentare. 

Sunt interzise hainele colorate artificial. 

Sunt interzise medicamentele. 

Sunt interzise chimicalele. 5 

O spălare sau un duş DE PERSOANA PE ZI. 

O spălare pe cap pe săptămână. 

TOŢI REZIDENŢII trebuie să petreacă minimum două ore 
pe zi cu David în sala de exerciţii. 

TOŢI COPIII trebuie să petreacă minimum două ore pe zi 
cu Birdie în sala de muzică. 

Mâncarea trebuie să fie gătită exclusiv din ingrediente 
bio. 

Este interzisă încălzirea electrică sau cu gaz. 

Este interzis ţipatul. 

Sunt interzise înjurăturile. 

Este interzis alergatul. 


Această listă de reguli fusese destul de scurtă la început, 
fiind completată pe măsură ce controlul lui David asupra 
gospodăriei noastre se intensifica. 

În acest stadiu, Sally mai venea pe acolo o dată sau de 
două ori pe săptămână, ca să-i ia pe copii la ceai. Dormea 
pe canapeaua unei prietene din Brixton şi se chinuia din 
răsputeri să găsească un loc destul de spaţios încât să 
încapă cu toţii. Phin era în culmea tristeţii după ce-şi vedea 
mama. Se încuia în camera lui şi refuza să mai vină la 
masă. De fapt, din cauza lui au fost instituite majoritatea 
regulilor. Toanele lui i se păreau insuportabile lui David, 
care nu tolera risipa de mâncare, nici uşile pe care nu 
putea să le deschidă când avea chef. Îl scotea din minţi tot 
ce nu corespundea direct cu viziunea lui asupra lumii. Şi, 
mai mult decât orice, îl scoteau din minţi adolescenţii. 

Au fost adăugate două noi reguli: 


Este interzisă încuierea uşilor. 
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La TOATE MESELE trebuie să participe TOŢI membrii 
gospodăriei. 


Într-o dimineaţă, la scurt timp după a cincea oară când 
Phin se întorsese de la ceaiul cu mama lui şi încălcase 
regula care interzicea încuierea uşilor, l-am găsit pe David 
la etaj, demontând zăvoarele din camera băiatului. Lucra cu 
falca încleştată, strângând tare între degete mânerul 
şurubelniţei. 

De pe pat, Phin îl privea cu braţele încrucişate la piept. 

La ora cinei, când Phin stătea în continuare pe pat cu 
braţele încrucişate, tăcut şi sumbru, David l-a prins de cot, 
l-a târât la parter şi l-a azvârlit într-un scaun. 

A împins cu putere scaunul până la masă, apoi i-a pus în 
faţă un castron mare conţinând dovleac cu curry şi orez. 
Braţele lui Phin au rămas încrucişate. David s-a ridicat în 
picioare, a umplut lingura cu mâncare şi i-a dus-o la gură. 
Phin şi-a strâns buzele a refuz. Auzeam lingura lovindu-i-se 
de dinţi. Atmosfera era şocantă. În momentul acela, Phin 
avea cincisprezece ani şi jumătate, dar arăta mult mai 
mare. Era înalt şi puternic. Situaţia risca să capete o 
turnură violentă, m-am gândit. Însă Phin a rămas neclintit, 
cu ochii sfredelind peretele de vizavi, cu faţa crispată de 
furie şi hotărâre. În cele din urmă, David a renunţat să-şi 
mai hrănească fiul cu forţa şi a aruncat lingura cât colo; 
curry-ul a format o semilună galbenă urâtă pe zugrăveală, 
iar tacâmul a aterizat cu un scrâşnet metalic pe podea. 

— Du-te în camera ta! a zbierat David. Acum! 

O venă îi pulsa la tâmplă. Gâtul îi era încordat şi stacojiu. 
Nu mai văzusem niciodată un om atât de furios. 

— Cu plăcere, a şuierat Phin. 

Mâna lui David şi-a făcut apariţia; apoi, ca într-o filmare 
cu încetinitorul, în momentul în care Phin trecea pe lângă el 
palma i s-a lipit de ceafă. Phin s-a întors; ochii lui i-au 
întâlnit pe ai tatălui său, şi am văzut o ură absolută 
circulând între ei. 

Phin şi-a continuat drumul. l-am auzit paşii siguri şi fermi 
pe trepte. Cineva şi-a dres glasul. l-am văzut pe Birdie şi pe 
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David schimbând o privire. 

Expresia lui Birdie, înţepată şi dezaprobatoare, spunea: 
„Pierzi controlul. Fă ceva”. Expresia lui David, plină de furie, 
spunea: „Asta am de gând”. 


Când s-a terminat cina m-am dus în camera lui Phin. 
Stătea pe pat cu genunchii la bărbie. 

— Ce-i? m-a întrebat posomorât. 

— Eşti bine? 

— Tu ce crezi? 

Am mai făcut un pas în încăpere. Mă aşteptam să-mi 
ceară să plec, dar n-a făcut-o. 

— Te-a durut? Unde te-a lovit? am vrut să ştiu. 

Părinţii mei, oricât de ciudati ar fi fost, nu mă loviseră 
niciodată. Nici măcar nu-mi puteam imagina aşa ceva. 

— Nu prea. 

Am mai înaintat puţin. 

Apoi, dintr-odată, Phin s-a uitat la mine şi starea aceea 
magică a revenit. Mă vedea. Cu adevărat. 

— Nu pot să rămân aici, mi-a zis clătinând din cap. 
Trebuie să scap cumva. 

Inima mi s-a oprit în loc. Fără el n-avea niciun rost să 
visez la un viitor mai bun. 

— Unde te duci? 

— Nu ştiu. La mama. 

— Dar... 

Eram pe cale să spun că mama lui dormea pe o canapea 
din Brixton, însă el mi-a luat-o înainte: 

— Nu ştiu, bine? Pur şi simplu trebuie să scap din locul 
ăsta. Nu mai pot sta aici. 

— Când? 

— Acum. 

Se uita la mine printre genele lui imposibil de lungi. Am 
încercat să-i descifrez expresia, şi mi s-a părut că văd o 
provocare. 

— Vrei... ar trebui... să vin cu tine? 

— Nu! Ce dracu'? Nu! 

M-am retras în carapace. Nu. Bineînţeles că nu. 
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— Ce să le zic? Atunci când mă întreabă? 

— Nimic, a scrâşnit el. Nimic. Nu le spune nimic. 

Am încuviinţat cu ochii măriţi de stupefacţie. L-am 
urmărit aruncându-şi diverse lucruri într-un sac de sport: 
chiloţi şi şosete, un tricou, o carte, o periuţă de dinţi. S-a 
întors spre mine şi, văzând că mă uitam la el, mi-a zis: 

— Pleacă. Te rog. 

Am ieşit din cameră şi am mers încet până la scara de 
serviciu, unde m-am aşezat pe o treaptă şi am tras uşa 
după mine fără s-o închid. Prin crăpătură l-am văzut pe Phin 
dispărând prin chepeng la mansardă. Nu-mi puteam 
închipui ce făcea sau unde se ducea. Preţ de o clipă m-am 
gândit că poate avea de gând să trăiască pe acoperiş. Dar, 
deşi ne aflam în luna mai, încă era răcoare: i-ar fi fost 
imposibil. Apoi, auzind nişte zgomote de afară, m-am 
repezit în camera lui Phin şi, cu mâinile făcute căuş la 
fereastră, m-am uitat în grădina din spate. lată-l: traversa 
ca o săgeată curtea plină de verdeață până la umbra 
copacilor, şi dintr-odată a dispărut. 

M-am întors spre încăperea goală. l-am luat perna şi mi- 
am dus-o la faţă, umplându-mi nările cu mirosul lui. 
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E încă beznă când Lucy pleacă din Casa Albastră a doua 
zi dimineaţă. Copiii sunt somnoroşi şi tăcuţi. Ţinându-şi 
răsuflarea, îi întinde banii pentru bilete unei femei care 
arată de parcă i-ar cunoaşte secretele cele mai ascunse. Îşi 
ţine iarăşi răsuflarea când urcă în tren, şi din nou când 
controlorul intră în vagon şi le cere biletele. Ori de câte ori 
trenul încetineşte, Lucy îşi ţine răsuflarea şi se uită în jur 
după un girofar sau chipiul bleumarin al unui jandarm. La 
Paris se aşază cu copiii şi câinele în colţul cel mai liniştit al 
celei mai liniştite cafenele ca să aştepte trenul de 
Cherbourg. Şi apoi teama paralizantă revine, fiecare lucru 
care i se pare ieşit din comun o face să împietrească. La 
prânz, când urcă în vagon, şi-o imaginează pe Joy în casa 
lui Michael, începând să se întrebe unde este, iar 
adrenalina îi goneşte atât de iute şi cu atâta forţă prin trup, 
încât are senzaţia c-ar putea muri. Colindă cu mintea prin 
casa lui Michael, căutând detaliul pe care l-a uitat, fanionul 
roşu care-i va spune lui Joy să se uite imediat în pivniţă. Dar 
nu, e sigură, absolut sigură, n-a uitat niciun indiciu, nicio 
urmă. Şi-a cumpărat răgazul de care avea nevoie. Cel puţin 
o zi. Poate trei sau patru zile. Chiar şi atunci, oare Joy le-ar 
da poliţiştilor vreo informaţie despre ea, despre femeia 
drăguță pe nume Lucy, mama fiului lui Michael, care să le 
trezească bănuielile? Nu, le-ar vorbi despre contactele 
dubioase ale lui Michael cu lumea interlopă, despre tipii cu 
un aer brutal care veneau uneori la uşă ca să discute 
„afaceri”. l-ar orienta într-o direcţie cu totul diferită, şi în 
cele din urmă, când îşi vor da seama c-au ajuns într-o 
fundătură, Lucy nu va fi de găsit nicăieri. 

Pe seară, când trenul intră în Cherbourg, inima ei şi-a 
regăsit ritmul normal şi are destulă poftă de mâncare încât 
să termine croasantul pe care şi l-a cumpărat la Paris. 

În staţia de taxiuri se urcă într-o vechitură de Renault 
Scenic, iar Lucy îi cere şoferului să-i ducă la Di€lette. Aşezat 
în poala ei, câinele îşi odihneşte bărbia pe geamul deschis 
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la jumătate. E târziu. Ambii copii au adormit. 

Dielette este un oraş-port minuscul, plin de verdeață, 
situat pe coline. Singurii pasageri ai ultimului ferry spre 
Guernsey sunt vilegiaturiştii britanici, în majoritate familii 
cu copii mici. Lucy strânge paşapoartele cu putere în 
mâinile transpirate. Documentele sunt franceze, dar ea e 
englezoaică. Ambii copii au nume de familie diferite de al 
ei. Stella are pielea de altă culoare decât ea. Cară nişte 
rucsacuri burduşite şi sunt atât de obosiţi, încât par bolnavi. 
lar paşapoartele lor sunt false. Lucy e convinsă că vor fi 
opriţi, traşi deoparte, interogaţi. A planificat acest itinerariu 
lung şi sinuos până la Londra ca să-şi piardă urma, însă 
chiar şi aşa, atunci când îi arată actele inspectorului din 
port inima îi bate atât de tare, încât îşi imaginează că 
bărbatul i-o poate auzi. El frunzăreşte paşapoartele 
comparând fotografiile cu figurile lor, după care i le dă 
înapoi şi le face semn din ochi că pot trece. 

Şi apoi sunt pe mare, pe spuma tulbure, gri-albăstruie a 
Canalului Mânecii, şi Franţa rămâne în curând în spatele lor. 

O ţine pe Stella pe genunchi la pupa ferry-ului, astfel 
încât fetiţa să poată vedea cum ţara în care s-a născut, 
singurul cămin pe care l-a cunoscut vreodată, se 
micşorează până la un punct luminos la orizont. 

— Pa, pa, Franţa, spune Stella fluturând din mână. Pa, pa, 
Franţa. 
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Libby se uită la Phin. 

Phin se uită la ea. 

— Pe vremuri am locuit aici, îi spune, deşi nimeni nu i-a 
cerut să explice cine e. Adaugă repede, înainte ca Libby să 
poată formula un răspuns: Eşti chiar drăguță. 

— Oh, face ea. 

Phin se întoarce spre jurnalist şi-l întreabă: 

— Tu cine eşti? 

— Salut, spune Miller întinzându-i mâna. Sunt Miller Roe. 

Phin îl scrutează întrebător. 

— De unde ştiu numele ăsta? Cum Miller se mulţumeşte 
să dea din umeri stingher, continuă: Eşti jurnalistul ăla, nu-i 
aşa? 

— Da. 

— Articolul ăla a fost o porcărie. Te-ai înşelat în toate 
privinţele. 

— Da, îmi dau seama acum, murmură Miller. 

— Nu-mi vine să cred cât de drăguță eşti, spune Phin 
revenind la Libby. Semeni perfect cu... 

— Mama? 

— Da. Cu mama ta. 

Libby se gândeşte la pozele mamei sale cu părul vopsit în 
negru à la Priscilla Presley şi ochii puternic conturaţi. Se 
simte măgulită. 

— Ce faci aici? îl întreabă. 

— Te aşteptam pe tine. 

— Dar am fost aici în urmă cu câteva zile. Te-am auzit la 
etaj. De ce n-ai coborât atunci? 

— Am coborât, îi spune el ridicând din umeri. Dar când 
am ajuns la parter plecaseşi deja. 

— Ah. 

— Vreţi să...? îi îndeamnă arătând spre scară. 

Îl urmează până în bucătărie, unde Miller şi Libby iau loc 
vizavi de el. Libby îi studiază chipul. Trebuie să fi trecut de 
patruzeci de ani, însă arată mult mai tânăr. Are nişte gene 
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uimitor de lungi. 

— Aşadar, toate astea sunt ale tale, conchide el 
desfăcându-şi larg braţele. 

— Da. Deşi, ca să fiu cinstită, ar fi trebuit să aparţină şi 
fratelui şi surorii mele, nu? 

— Asta e, paguba lor. Ah, şi presupun c-ar trebui să-ţi 
urez „La mulţi ani!” Cu o mică întârziere. 

— Mulţumesc. De când n-ai mai fost pe-aici? 

— De zeci de ani. 

Se lasă o tăcere lungă şi foarte încordată. Phin o sparge 
spunând: 

— Îmi închipui că vrei să-mi pui unele întrebări. 

Miller şi Libby fac schimb de priviri, apoi tânăra femeie 
încuviinţează din cap. 

— Păi, ce-ar fi să mergem în altă parte? propune Phin. 
Stau chiar pe cealaltă parte a Tamisei. Am vin la rece. Şi o 
terasă. Şi două pisici umflate ca nişte perne. 

Cei doi schimbă iarăşi o privire. 

— N-o să vă omor, îi asigură Phin. Şi nici pisicile mele n-o 
s-o facă. Haideţi, o să vă povestesc totul de-a fir a păr. 


Peste douăzeci de minute, Libby şi Miller îl urmează pe 
Phin la ieşirea dintr-un lift modern şi apoi pe un coridor cu 
pardoseală din marmură. 

Apartamentul lui este chiar în capăt. 

Luminile se aprind automat atunci când îi conduce din 
vestibul într-un salon cu glasvand şi în final, pe o terasă cu 
vedere spre fluviu. 

Totul este deschis la culoare. O blană de oaie imensă 
acoperă spătarul unei canapele crem foarte lungi. Un 
aranjament extravagant de crini şi trandafiri stă într-o vază 
care n-ar fi nelalocul ei în showroomul Northbone Kitchens. 

Phin apasă pe butonul unei telecomenzi ca să deschidă 
uşa terasei şi-i invită să se aşeze pe cele două canapele 
între care se află o măsuţă joasă. În timp ce-l aşteaptă să 
aducă vinul, Libby şi Miller se privesc uimiţi. 

— Locul ăsta trebuie să valoreze vreo două milioane de 
dolari, spune jurnalistul. 
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— Cel puţin. Libby se ridică să admire priveliştea. Uite! 
Se vede casa! Suntem fix în dreptul ei! 

Miller i se alătură. 

— Ei bine, îmi închipui că nu-i o coincidenţă. 

— Crezi că o supraveghează? 

— Bineînţeles. Din ce alt motiv şi-ar fi ales un apartament 
poziţionat în felul ăsta? 

— Ce părere ai despre el? îi şopteşte Libby. 

Miller dă din umeri. 

— Cred că eun pic... 

— Ciudat? 

— Da, un pic ciudat. Şi un pic... 

În momentul acela Phin îşi face apariţia ţinând într-o 
mână o frapieră cu o sticlă de vin şi trei pahare, iar cu 
cealaltă mână strângând la piept o pisică. Pune frapiera pe 
masă şi face prezentările: 

— Faceţi cunoştinţă cu Mindy, le spune ridicând lăbuţa 
pisicii în semn de salut. Mindy, ti-i prezint pe Libby şi pe 
Miller. 

Fără să-i bage în seamă, pisica încearcă să se smulgă din 
îmbrăţişarea lui. 

— Foarte bine, îi zice Phin. Poartă-te ca o javră, vezi 
dacă-mi pasă. Apoi se întoarce spre ei: E preferata mea. 
Întotdeauna mă îndrăgostesc de fiinţe care nu mă pot 
suporta. De asta-s burlac. Deschide sticla şi le umple 
paharele. Sănătate! În cinstea revederilor! 

După ce ciocnesc se lasă o tăcere apăsătoare. 

— E o privelişte incredibilă, spune Miller în cele din urmă. 
De când stai aici? 

— Nu de mult. De fapt, construcţia blocului s-a încheiat 
anul trecut. 

— E extraordinar, nu-i aşa, că se află chiar peste apă de 
Cheyne Walk. 

Phin dă din cap aprobator. 

— Voiam să fiu pe-aproape atunci când aveai să te 
întorci, îi spune lui Libby. 

O altă pisică persană vine pe terasă. Aceasta este obeză 
şi are ochi proeminenţi. 
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— Ah, iată-l şi pe domnul Buricul-Pământului, exclamă 
Phin. A prins de veste că am musafiri. Culege de jos felina 
uriaşă şi şi-o aşază în poală. El e Dick. l-am zis aşa pentru 
că era singura modalitate să mă asigur că mă aleg şi eu cu 
ceva. _ 

Libby râde şi soarbe din pahar. In alte condiţii, ar fi fost o 
seară minunată: doi tipi drăguţi, o seară caldă de vară, o 
terasă superbă cu vedere la Tamisa, un pahar cu vin alb 
rece. In aceste condiţii însă, totul pare distorsionat şi vag 
ameninţător. Până şi pisicile. 

— Aşadar, zice Miller, dacă ai de gând să ne povesteşti 
ce s-a întâmplat în casa de pe Cheyne Walk, o să ne ceri 
discreţie, sau pot să-mi fac treaba de jurnalist? 

— Cum vrei. 

— Pot să te înregistrez? întreabă Miller scoţându-şi 
telefonul din buzunarul de la spate. 

— Sigur, îi răspunde Phin în timp ce mângâie motanul pe 
spinare. De ce nu? Nu mai am nimic de pierdut. Dă-i 
drumul. 

Miller butonează telefonul o vreme. Libby observă că 
mâna îi tremură uşor, dându-i în vileag entuziasmul. Mai 
soarbe o gură de vin ca să-şi calmeze la rândul ei nervii. 
Apoi Miller pune telefonul pe masă şi spune: 

— Deci. Ai zis că articolul meu e greşit de la un cap la 
altul. Putem porni de aici? 

— Bineînţeles. 

Motanul gras sare din poala lui Phin, care-şi scutură 
absent pantalonii de păr. 

— În timp ce mă documentam pentru articol am dat 
peste un tip pe nume David Thomsen. Thomsen cu „e”. 

— Da, era tatăl meu. 

Libby vede un soi de uşurare plină de triumf inundând 
chipul lui Miller. Respirând adânc, el continuă: 

— Şi mama ta - Sally? 

— Da, Sally e mama mea. 

— Şi Clemency...? 

— Sora mea, da. 


5 În engleză (arg.), dick = „penis” (n. tr.). 
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— Şi al treilea cadavru... 

— Era al tatei. Perfect. Ce păcat că nu te-ai prins de toate 
chestiile astea înainte să-ţi scrii articolul! 

— Într-un fel, m-am prins, dar n-am putut să dau de 
niciunul dintre voi. V-am căutat luni de zile, însă n-am găsit 
nicio urmă. Ce s-a întâmplat cu voi? 

— Păi, ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Habar n-am ce s-a 
ales de mama şi de Clemency. 

— N-aţi păstrat legătura? 

— Nici vorbă. Nu le-am mai văzut din adolescenţă. Din 
câte ştiu, mama trăieşte în Cornwall, şi presupun că acolo 
stă şi sora mea. Ridicând din umeri, îşi ia paharul de vin şi 
adaugă: Penreath. Sunt destul de sigur că stă la Penreath. 

— Ah, face Miller. E o informaţie extrem de importantă, 
mersi! 

— Cu plăcere. Frecându-şi mâinile, Phin îl îndeamnă: 
Întreabă-mă altceva! Întreabă-mă ce s-a întâmplat în 
noaptea când au murit toţi. _ 

— Foarte bine. Ce s-a întâmplat atunci? In noaptea când 
au murit toţi? 

Phin îi fixează cu o privire răutăcioasă, apoi se apleacă în 
faţă astfel încât gura să-i fie aproape lipită de microfonul 
jurnalistului. 

— În primul rând, n-a fost sinucidere. A fost crimă. 
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Phin a fost plecat o săptămână. Mi-era teribil de greu să 
îndur absurditatea întregii situaţii în lipsa lui. Cu el în 
preajmă, fiecare drum la bucătărie conţinea posibilitatea de 
a-i vedea chipul, fiecare dimineaţă începea cu perspectiva 
unor întâlniri fugare. Fără el eram într-o casă întunecată 
plină de străini. 

lată însă că după o săptămână am auzit uşa de jos 
trântindu-se şi voci urcând din hol: Phin se întorsese. Sally 
era în spatele lui, adresându-i-se pe un ton ridicat lui David, 
care stătea cu braţele încrucişate pe burtă. 

— Nu i-am spus eu să vină. Pentru numele lui Dumnezeu, 
e ultimul lucru pe care l-aş fi făcut! E deja destul de rău că 
stau eu pe capul lui Toni. Băiatul meu adolescent mai 
lipsea! 

— De ce n-ai sunat? a vrut să ştie David. 

— Mi-a zis că eşti la curent! De unde era să ştiu? Şi te-am 
sunat acum, nu? 

— Am crezut c-a fost omorât. Am fost teribil de 
îngrijoraţi. 

— Îngrijorați? Tu şi cu mai cine, în Paştele mă-sii? 

— Noi, a spus David. Noi toţi. Şi te rog să nu mai foloseşti 
un asemenea limbaj în casa noastră. 

— Phin mi-a zis că l-ai lovit. 

— Ah, nu l-am /ovit, ce Dumnezeu? A fost o palmă. 

— l-ai dat o palmă? 

— Fir-ar să fie, Sal, n-ai nicio idee, nici cea mai mică idee 
cum e să trăieşti cu copilul ăsta. E obraznic. Fură. la 
droguri. Se poartă urât cu ceilalţi locatari... 

Sally şi-a ridicat mâna între ei. 

— Ajunge. E un adolescent. E băiat bun, dar e 
adolescent, n-ai ce-i face. 

— Asta o fi adevărat în viziunea ta cam jalnică. Dar restul 
lumii e de altă părere. N-are nicio scuză. Nici prin gând nu 
mi-ar fi trecut să mă port în halul ăsta când aveam vârsta 
lui. E diabolic. 
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Am văzut-o pe Sally prinzându-l pe Phin de umăr. l-am 
văzut maxilarul încleştându-se. Apoi a zis: 

— Mâine vizitez un apartament. În Hammersmith. Două 
dormitoare. Putem începe să-i luăm pe copii cu rândul. 

David o privea neîncrezător. 

— Cum o să plăteşti chiria? 

— Lucrez şi fac tot timpul economii. 

— Ei, o să vedem. Dar, serios, nu cred că Phin e în 
siguranţă la tine. Eşti prea moale cu el. 

— Nu sunt moale, David, sunt iubitoare. Ai putea să 
încerci şi tu chestia asta la un moment dat. 


Sally a stat vreo două ore. Atmosfera era toxică. Birdie n- 
a coborât din camera ei, dar am auzit-o tuşind, oftând şi 
mergând de colo colo ostentativ. Când Sally a plecat în cele 
din urmă, Birdie s-a năpustit pe scări şi s-a aruncat în 
braţele lui David şoptindu-i melodramatic: 

— Eşti bine, iubitule? 

David a încuviinţat stoic. 

— Sunt bine. Pe urmă, privindu-l fix pe Phin, şi-a îngustat 
ochii şi a rostit cuvintele care au marcat începutul 
transpunerii coşmarului în realitate: Lucrurile o să se 
schimbe pe-aici. Ţine minte. 


Primul lucru care s-a schimbat a fost că Phin era încuiat 
în camera lui ori de câte ori David sau Birdie nu-l puteau 
supraveghea. Cumva, adulţii s-au aliat pentru a ne 
convinge că era o măsură firească, explicabilă, chiar 
benefică. „E pentru propria lui siguranţă”, aşa suna mantra. 

| se permitea să iasă ca să facă duş, să lucreze în 
grădină, să ajute la bucătărie, să ia lecţii de vioară, să 
mănânce şi să participe la cursurile lui David. 

Cum deja ne petreceam cea mai mare parte a timpului în 
camerele noastre, la început n-a fost atât de sinistru pe cât 
o sugerează descrierea. Privind în urmă, e foarte ciudată 
uşurinţa cu care copiii pot accepta cele mai bizare scenarii. 
Totuşi, văzută acum, în alb şi negru, situaţia este într- 
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adevăr şocantă. 


K 


Într-o zi, la scurt timp după ce Phin se întorsese cu mama 
lui, stăteam pe pat cu picioarele încrucişate şi citeam o 
carte pe care mi-o împrumutase el cu câteva săptămâni 
înainte. Am tresărit când l-am văzut în prag, pentru că era 
seara târziu şi presupuneam că uşa lui fusese deja încuiată 
pentru noapte. 

— Cum...? 

— Justin m-a adus sus după cină, mi-a explicat el. 
Întâmplător cu intenţie, a uitat să încuie uşa. 

— Dragul de Justin, am zis. Ce-o să faci? N-o să fugi, nu? 

— Nu. Acum n-are niciun rost. Mama se mută săptămâna 
viitoare în apartament, aşa că o să stau cu ea. Toată 
porcăria asta o să se termine. 

Mă simţeam de parcă mi-ar fi tras un pumn în gât. Cu 
voce spartă, i-am replicat: 

— Dar tatăl tău. O să te lase? 

— Mă doare-n fund dacă mă lasă ori nu. Fac şaişpe ani în 
decembrie. Vreau să stau cu mama. N-are ce să-mi facă. 

— Şi Clemency? 

— Vine şi ea. 

— Crez că şi tatăl tău cu Birdie o să se mute de-aici? 
După plecarea ta şi a lui Clemency? 

A izbucnit într-un râs aspru. 

— Nu, nici gând. S-a înfipt aici, toată casa se învârte în 
jurul lui. 

S-a lăsat tăcerea. În cele din urmă, Phin a reluat: 

— ii minte noaptea aia? Când am urcat pe acoperiş? 
Când am luat acidul? 

Am încuviinţat cu entuziasm. Cum aş fi putut să uit? 

— Ştii că mai e un pătrăţel acolo. 

— Un...? 

— Un pătrăţel de acid. Tipul de la Kensington Market mi-a 
dat două doze. Am luat doar una. 

Am lăsat informaţia să-mi pătrundă în creier. 

— Vrei să spui...? 

— Păi, toată lumea crede că-s încuiat cu şapte lacăte. 

e 172 + 


Fetele dorm. Nimeni n-o să urce acum. Ai putea să mergi 
jos şi să le spui tuturor că te culci, apoi să vii încoace cu un 
pahar de apă. Te aştept aici. 

Evident, am făcut exact cum mi-a spus. 

Am luat o pătură şi ne-am pus nişte pulovere. Eu am 
trecut primul prin chepeng, Phin mi-a dat apa, după care a 
venit şi el. Era iulie, dar aerul era umed şi răcoros. Phin a 
găsit săculeţul pe care-l lăsase într-un ghiveci. De fapt, nu 
voiam să iau drogul. Speram că-şi pierduse cumva 
toxicitatea în toate lunile acelea cât stătuse afară, pradă 
elementelor naturii. Speram că o rafală de vânt avea să-l 
ducă departe. Sau că Phin avea să-l pună la loc, zicând: „N- 
avem nevoie de asta. Ne avem unul pe celălalt.” 

Am măturat frunzele moarte de pe scaunele de plastic şi 
ne-am aşezat. 

Phin şi-a pus pătrăţelul în palmă. 

Cerul era extraordinar. Albastru regal, ambră arsă, roz 
aprins. Se reflecta perfect în apa fluviului. În depărtare 
strălucea Podul Battersea. 

Am văzut că şi Phin privea cerul. Era altfel decât ultima 
oară când fuseserăm acolo. Phin era altfel. Mai gânditor, 
mai puţin rebel. 

— Ce crezi c-o să faci când o să fii mare? m-a întrebat. 

— Ceva legat de computere, i-am zis. Sau poate regie de 
film. 

— Sau poate amândouă? 

— Da, am spus încântat. Să fac filme cu ajutorul 
computerului. 

— Cool. 

— Şi tu? 

— Vreau să trăiesc în Africa. Să fiu ghid de safari. 

Am râs. 

— De unde ţi-a mai venit şi asta? 

— Am fost odată la un safari cu ai mei. Aveam şase ani. 
Am văzut nişte hipopotami făcând sex. Asta ţin minte cel 
mai bine. Şi-l mai ţin minte pe ghid, un englez teribil de 
cool. Îl chema Jason. 

În momentul acela am sesizat în glasul lui o undă de 
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nostalgie care m-a făcut să mă simt mai aproape de el într- 
un mod pe care nu-l înţelegeam. 

— Le-am spus părinţilor mei că asta voiam să fac în 
viaţă. Tata mi-a zis că n-o să mă îmbogăţesc niciodată 
conducând turişti prin savană într-un Land Rover. De parcă 
banii ar fi tot ce contează... Oftând, a aruncat o privire la 
pătratul de hârtie din palmă. Deci, îi dăm drumul? 

— Doar o bucăţică, i-am zis. Puțin, puţin de tot. 

Următoarele două ore s-au desfăşurat ca un vis frumos. 
Am privit cerul până când toate culorile s-au unit într-un 
negru profund. Am rostit aiureli nemaipomenite despre 
sensul existenţei. Am râs până ne-a luat sughiţul. 

La un moment dat, Phin a spus: 

— Trebuie să vii pe la mine când mă mut la 
Hammersmith. Trebuie să vii şi să stai o vreme. 

— Da. Da, mi-ar plăcea mult. 

Peste câtva timp l-am întrebat: 

— Ce-ai face dacă te-aş săruta? 

Phin a râs şi a râs şi a râs până când s-a înecat şi a 
început să tuşească. Nu mai putea de bucurie, iar eu îl 
priveam cu un zâmbet orb, încercând să-i descifrez reacţia. 

— Zău, am insistat. Ce-ai face? 

— Te-aş arunca de pe acoperişul ăsta, mi-a zis, încă 
zâmbind. Răsfirându-şi degetele, a adăugat: Fleaşc! 

M-am străduit să râd. Amuzant, n-am ce zice! 

Apoi mi-a spus: 

— Hai s-o întindem de-aici. 

— Încotro? 

— O să-ţi arăt. Vino după mine. 

Şi m-am dus după el. Cât de prost puteam să fiu! L-am 
urmat pe palierul mansardei, afară pe geam, apoi în jos pe 
latura casei într-o cascadorie oribilă care mi-a adus tot 
conţinutul stomacului în gât. 

— Ce faci? îl tot întrebam în timp ce unghiile mele săpau 
în cărămidă, iar pantalonii mi se sfâşiau la contactul cu 
colţurile de zidărie. Unde mergem? 

— E ruta mea secretă! mi-a zis, privindu-mă cu ochi 
răvăşiţi. Mergem la Tamisa! Nimeni n-o să ştie! 
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Când am aterizat pe iarbă sângeram în trei locuri, însă 
nu-mi păsa. L-am urmat când a trecut printr-o poartă de 
existenţa căreia habar n-aveam, în capătul grădinii noastre. 
Dintr-odată, ca în Narnia, eram în grădina altcuiva, iar apoi 
Phin m-a luat de mână şi m-a tras după două colţuri, prin 
bezna magică din Chelsea Embankment, peste patru benzi 
de circulaţie până pe malul fluviului. Acolo mi-a dat drumul 
la mână. Preţ de o clipă am rămas necilintiţi, unul lângă 
celălalt, privind viermii aurii şi argintii care se zvârcoleau la 
suprafaţa apei. Mă uitam la Phin, care era mai frumos ca 
oricând în lumina aceea întunecoasă, mişcătoare. 

— Nu te mai holba la mine, mi-a zis. 

Tot ce-am făcut a fost să-l privesc şi mai atent. 

— Vorbesc serios. Nu te mai holba! 

Nu eram în stare să-l ascult. 

Atunci m-a împins, cu ambele mâini, m-a împins tare în 
apa neagră, şi apoi eram dedesubt, cu urechile pline de 
bule de aer, şi hainele mi s-au îngreunat şi mi s-au lipit de 
piele, şi am încercat să ţip, dar în loc de asta am înghiţit 
apă, şi mâinile mele au încercat să găsească malul, şi 
picioarele mele au lovit un neant dens şi cleios. Şi apoi ochii 
mi s-au deschis şi am văzut chipuri: o constelație de feţe 
înnegrite rotindu-se în jurul meu, şi am încercat să le 
vorbesc, am încercat să le cer ajutor, dar s-au întors, şi apoi 
urcam, cu o durere cumplită la încheietură, chipul lui Phin 
deasupra mea, trăgându-mă pe treptele de piatră şi pe mal. 

— Nebunule, mi-a spus râzând, de parcă eu aş fi ales să 
cad în Tamisa, de parcă totul fusese o glumă. 

L-am împins. 

— Jigodie! am ţipat, iar vocea mea, care încă nu se 
schimbase, era ascuţită, de nesuportat. Jigodie nenorocită! 

Am trecut ca o furtună pe lângă el, peste patru benzi de 
circulaţie, atrăgându-mi claxoane furioase, şi am alergat 
până la uşa casei. 

Phin m-a urmărit şi m-a ajuns din urmă gâfâind. 

— Ce dracu' faci? 

Ar fi trebuit să mă opresc în acel moment. Ar fi trebuit să 
respir adânc, să evaluez situaţia şi să iau altă decizie. Dar 
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eram atât de furios, nu doar din cauză că fusesem împins în 
apa îngheţată şi mizerabilă a Tamisei, ci mai ales din cauza 
anilor în care Phin fusese când cald, când rece cu mine, 
dându-mi o fărâmă de atenţie când avea interesul şi 
ignorându-mă complet în restul timpului. M-am uitat la el, şi 
era uscat şi frumos, iar eu eram ud şi urât; m-am răsucit şi 
am apăsat ferm butonul soneriei. 

Mă privea fix. Părea să delibereze dacă să rămână ori să 
fugă. In clipa următoare însă, uşa s-a deschis şi David a 
apărut în prag. S-a uitat de la mine la Phin şi iar la mine, 
umerii i s-au ridicat, gura i s-a strâns, arăta ca un animal în 
cuşcă pe punctul de a sări la atac. Scrâşnind din dinţi, cu o 
voce tunătoare, a spus doar atât: 

— Intră acum înăuntru! 

Phin s-a întors şi a luat-o la fugă, dar tatăl lui era mai 
înalt şi mai bine antrenat decât el; l-a prins înainte să 
ajungă la colţul străzii şi l-a trântit la pământ. Priveam 
înspăimântat, cu dinţii clănţănindu-mi în ţeasta de copil, cu 
braţele strânse în jurul trupului. 

Chiar atunci, mama s-a ivit la uşă. 

— Ce Dumnezeu se întâmplă? m-a întrebat, uitându-se 
peste creştetul meu. Ce-aţi făcut? 

— Phin m-a împins în Tamisa, m-am bâlbăâit printre dinţii 
care mi se ciocneau cu zgomot. 

— Doamne sfinte, a murmurat ea trăgându-mă în casă. 
Doamne sfinte! Hai, intră, scoate-ţi hainele. Ce naiba... 

N-am intrat şi nu mi-am scos hainele. Am rămas în prag, 
uitându-mă cum David îşi trăgea fiul pe trotuar de parcă ar 
fi fost o pradă abia vânată. 

„Asta e deci”, mi-am zis. „Asta e.” 


e 176 - 


38 


Miercuri dimineaţă, după două nopţi într-o pensiune fără 
pretenţii şi o traversare agitată a ultimei părţi din Canalul 
Mânecii, Lucy închiriază o maşină la Portsmouth şi porneşte 
spre Londra. 

Era iarnă când a plecat din Anglia, şi în mintea ei acolo e 
mereu frig, copacii sunt mereu golaşi, oamenii sunt mereu 
înfofoliţi ca să se apere de vremea neprielnică. Insă Anglia 
trece printr-o vară lungă şi fierbinte; străzile sunt pline de 
oameni bronzaţi şi fericiţi în pantaloni scurţi şi cu ochelari 
de soare, trotuarele sunt acoperite de mese, fântânile 
colcăie de copii, iar în faţa magazinelor au fost instalate 
şezlonguri. 

Stella se uită pe geam ţinându-l pe Fitz în poală. Ea n-a 
ieşit niciodată din Franţa. N-a fost niciodată mai departe de 
Coasta de Azur. Scurta ei viaţă s-a derulat în întregime pe 
străzile Nisei, între Casa Albastră, apartamentul lui Meme şi 
grădiniţă. 

— Cum ţi se pare Anglia? o întreabă Lucy privind-o în 
retrovizor. 

— Îmi place. Are culori frumoase. 

— Culori frumoase, zici? 

— Da. Copacii sunt extra verzi. 

Lucy zâmbeşte. Marco, pe post de copilot, îi indică 
traseul spre autostradă sugerat de Google Maps. 

Trei ore mai târziu, Londra apare sub forma unui şir de 
vitrine sărăcăcioase. 

Îl observă pe Marco întorcându-se să se uite pe geam; se 
aşteaptă să vadă Palatul Buckingham şi Big Ben, dar n-are 
parte decât de Dixie Fried Chicken şi nişte magazine de 
electrocasnice la mâna a doua. 

În cele din urmă trec fluviul şi-i întâmpină o zi splendidă: 
Tamisa străluceşte diamantin în soare, casele de pe Cheyne 
Walk sunt absolut impresionante în lumina aceea. 

— Am ajuns, îl anunţă pe Marco. Aici e. 

— Care dintre ele? întreabă el nevenindu-i să creadă. 
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— Aceea, îi spune arătând spre numărul şaisprezece. 

Tonul ei e lejer, dar inima îi bate dureros la vederea 
casei. 

— Cea cu panoul în faţa uşii? 

— Da, confirmă Lucy, preocupată să găsească un loc de 
parcare. 

— E mare! 

— E mare, într-adevăr. 

Totuşi, în mod bizar, acum, privind-o cu ochi de adult, i 
se pare mai mică. In copilărie credea că e un palat. Acum 
poate să vadă că e doar o casă. O casă superbă, dar nimic 
mai mult. 

Lămurită că n-are nicio şansă de a găsi un loc în 
apropiere ca să lase maşina, o ia spre celălalt capăt al 
King's Road, într-o zonă din World' End unde trebuie să-şi 
descarce o aplicaţie pe telefon ca să poată parca. 

Sunt treizeci de grade, e la fel de cald ca în sudul Franţei. 

Când ajung pe Cheyne Walk, sunt toţi lac de sudoare, iar 
câinele gâfâie. 

Panoul de lemn e încuiat cu un lacăt. Se înşiră în faţa lui 
şi studiază clădirea. 

— Eşti sigură că aici e? o întreabă Marco. Dar cum e 
posibil ca cineva să locuiască aici? 

— Acum nu locuieşte nimeni. Dar o să intrăm şi o să-i 
aşteptăm pe ceilalţi să sosească. 

— Cum o să intrăm? 

Lucy trage aer în piept şi spune: 

— Veniţi după mine. 
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Libby se trezeşte a doua zi scăldată de razele soarelui. Îşi 
plimbă mâna pe podea, lângă pat, apoi pe noptieră în 
căutarea telefonului. Nu e acolo. Evenimentele din noaptea 
trecută i se învălmăşesc în minte într-o ceaţă deasă. Se 
ridică rapid şi priveşte în jur. Se află într-o cameră mică, 
zugrăvită în alb, pe un pat din lemn foarte jos cu o saltea 
enormă. Tot acolo e şi Miller. 

Işi ridică instinctiv cearşaful până la gât înainte de a-şi da 
seama că e îmbrăcată; poartă bluza şi lenjeria de aseară. Işi 
aminteşte vag că şi-a dat jos pantalonii scurţi în timp ce 
Miller era la baie şi s-a ascuns sub pătură. Işi aminteşte vag 
că şi-a frecat dinţii cu pastă; încă îi mai simte gustul. Işi 
aminteşte vag o mulţime de lucruri. 

E în apartamentul lui Phin. 

E în pat cu Miller. 

Amândoi sunt îmbrăcaţi şi dorm unul cu capul la 
picioarele celuilalt. 

Aseară, Phin le-a tot umplut paharele de vin. Şi a insistat, 
până dincolo de limita firescului, ca ei să rămână peste 
noapte. 

— Nu pleca, îi spusese. Te rog. De-abia te-am găsit. Nu 
vreau să te pierd iar. 

— N-o să mă pierzi. Suntem practic vecini, uite! 

Arătase peste fluviu la şirul de case elegante între care 
se afla numărul şaisprezece. 

— Vă rog, se pisicise el bătând din genele atât de lungi, 
încât îi atingeau sprâncenele perfect pensate. O să fie mai 
bine decât să dormiţi pe saltelele alea ponosite. Haideţi! O 
să vă fac un mic dejun delicios! Am avocado. Asta vă place 
vouă, milenialilor, nu? 

— Eu prefer ouăle, spusese Miller. 

— Eşti milenial? ripostase Phin privindu-l răutăcios cu 
ochii mijiţi. 

— La mustață. Dar am ratat momentul de glorie al 
avocadoului. 
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Libby se uită la ceasul de pe noptieră şi-şi dă seama că, 
dacă pleacă în opt minute, poate să ajungă la serviciu la 
nouă. Oră târzie pentru ea, dar acceptabilă din perspectiva 
telefoanelor şi a clienţilor care ar putea să-şi facă apariţia. 

Îşi pune pantalonii scurţi şi coboară din patul jos. 

Miller se foieşte. 

Îi aruncă o privire. 

Observă un fragment de tatuaj pe braţul lui, acolo unde 
s-a ridicat mâneca tricoului. Nu suportă tatuajele, ceea ce 
nu-i măreşte deloc şansele de a-şi găsi un partener de viaţă 
în vremurile astea. Dar Miller e drăguţ, nu poate să nu 
remarce. Blând şi sexy. 

Îşi mută privirea de la silueta lui adormită şi se duce în 
vârful picioarelor în baia pe care-şi aminteşte vag că a 
folosit-o azi-noapte. Imaginea din oglindă arată destul de 
bine. Brushingul din dimineaţa precedentă a rezistat tuturor 
aventurilor din ultimele două zile. Îşi freacă iarăşi dinţii cu 
pastă şi se clăteşte cu apă de la robinet. Îşi prinde părul 
într-o coadă de cal şi se dă cu deodorantul găsit în 
dulăpiorul din baie. 

Când se întoarce în dormitor, Miller e treaz. 

— Bună dimineaţa, îi spune zâmbitor. 

Îşi întinde braţele deasupra capului, astfel că Libby îi 
poate vedea tatuajul în întregime. E o chestie celtică. Ar fi 
putut fi mai rău. 

— Trebuie să plec, îi spune luându-şi geanta. 

— Unde? 

— La muncă. 

— Dumnezeule, chiar faci asta? Nu crezi că şefa ta ti-ar 
da liber până la prânz? 

Libby ezită. Bineînţeles că şefa i-ar da liber, însă ea nu 
funcţionează aşa. O irită până şi numai să se gândească la 
asta. 

— Nu, îi răspunde într-un final. Vreau să mă duc. Am o zi 
plină, am întâlniri fixate cu nişte clienţi. 

— Nu vrei să dezamăgeşti pe nimeni? 

— Nu vreau să dezamăgesc pe nimeni. 

Miller aruncă de pe el cearşaful, dezvăluind că poartă 
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nişte boxeri roşu cu albastru şi are picioare solide de 
rugbist. 

— Păi atunci, dă-mi treizeci de secunde şi vin cu tine. 

— Ştii cumva pe unde mi-e telefonul? 

— N-am nicio idee, îi spune el dându-se jos din pat şi 
trăgându-şi pantalonii. 

Părul îi e ciufulit. Şi barba îi e ciufulită. Libby îşi înăbuşă 
un zâmbet. 

— Ai de gând să te uiţi în oglindă? 

— Ar trebui? o întreabă, nepărând să înţeleagă. 

Tânăra femeie îşi aminteşte cât e ceasul şi decide să nu 
mai piardă vremea. 

— Nu. Arăâţi bine. Hai să ne găsim telefoanele şi s-o 
întindem de-aici. 

Pune mâna pe clanţă şi-o apasă. Uşa nu se deschide. 
Apasă iar. Din nou, nimic. Mai apasă de patru ori. 

Apoi se întoarce spre Miller şi-i spune: 

— E încuiată. 
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David l-a ţinut încuiat pe Phin timp de o săptămână după 
noaptea în care m-a împins în fluviu. O săptămână 
întreagă. Într-un fel mă bucuram, pentru că nu m-aş fi putut 
uita în ochii lui Phin. Mă împinsese în Tamisa, dar ceea ce 
făcusem eu fusese mult, mult mai rău. 

Sufeream. Sufeream de remuşcări, de regrete, de furie, 
de neputinţă şi de dor. Mâncarea i se aducea în cameră și i 
se permitea să meargă la toaletă de două ori pe zi, când 
David aştepta în faţa uşii cu braţele încrucişate pe burtă ca 
un paznic răuvoitor. 

În acele zile, atmosfera din casă era greoaie şi imposibil 
de descifrat. Totul pornea de la David. Radia o energie 
întunecată teribilă şi toţi evitau să-l supere, inclusiv eu. 


Într-o după-amiază, pe când sortam plante cu Justin, am 
aruncat o privire spre fereastra lui Phin din spatele casei. 

— Ţi se pare în regulă că David îl ţine pe Phin încuiat? 

Justin a dat din umeri. 

— Ar fi putut să te omoare, amice. Ai fi putut să te îneci. 

— Da, ştiu. Dar nu m-a omorât. Nu m-am înecat. Pur şi 
simplu... nu e în regulă. 

— Ei bine, probabil că eu n-aş fi făcut aşa, dar n-am copii, 
nu ştiu cum e. Îmi închipui că David îşi „face datoria”, atâta 
tot. 

A schiţat semnul ghilimelelor în aer când a rostit 
cuvintele respective. 

— Îşi face datoria? m-am mirat. Ce vrei să spui? 

— Păi, ştii tu, i se pare că trebuie să aibă un control 
deplin asupra celor mai mici detalii. 

— Îl urăsc, am zis, simțind că emoția era pe cale să mă 
copleşească. 

— În cazul ăsta suntem doi. 

— De ce nu pleci? 

S-a uitat întâi la mine, apoi la uşa din spate. 

— Am de gând, mi-a şoptit. Dar să nu zici nimănui, da? 
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Am încuviinţat din cap. 

— E o mică fermă. În Ţara Galilor. O femeie pe care am 
cunoscut-o la piaţă mi-a vorbit despre ea. Caută pe cineva 
care să amenajeze o grădină de ierburi aromatice. O să fie 
ca aici, masă şi casă gratis, dar fără un stăpân care să-şi 
vânture puţa ca pe o sabie tot timpul, mi-a zis privind cu 
subiînţeles către casă. 

Am zâmbit. „Stăpân care-şi vântură puţa ca pe o sabie”. 
Îmi plăcea. 

— Când pleci? 

— În curând. Foarte curând. Dintr-odată, ca şi cum 
tocmai i-ar fi venit ideea, m-a întrebat: N-ai vrea să vii cu 
mine? 

Am clipit şocat. 

— În Ţara Galilor? 

— Da. În Ţara Galilor. Ai putea fi în continuare micul meu 
ucenic. 

— Dar n-am decât paisprezece ani. 

Fără să facă vreun comentariu, a dat din cap şi şi-a văzut 
mai departe de plantele lui. 

Abia mai târziu am înţeles ce voise să-mi spună. Nu mă 
invita în Ţara Galilor ca să fiu micul lui ucenic; nu mă invita 
pentru că avea nevoie de mine. Mă invita deoarece credea 
c-aş fi fost mai în siguranţă acolo decât în propria casă. 


Justin a dispărut peste două zile. N-a spus nimănui ce 
intenţii avea şi a plecat atât de devreme, încât nici măcar 
David nu se trezise. Cum, după tot ce se întâmplase cu 
Phin, învăţasem să nu vorbesc mai mult decât era cazul, n- 
am menţionat nimănui despre mica fermă din Ţara Galilor. 
Aveam impresia că Justin nu voia să se ştie unde se ducea. 
În ziua aceea am intrat în camera lui. Venise cu foarte 
puţine lucruri, şi plecase cu încă şi mai puţine. M-am 
apropiat de pervaz, unde erau înşirate cărţile lui. Manualul 
Modern de Vrăjitorie şi Farmece. Wicca” pentru începători. 


7 Wicca sau wiccanismul este o mişcare religioasă bazată pe 
„străvechea religie păgână”, cu elemente de şamanism, druidism şi 
mitologie greco-romană, nordică, slavă şi celtică (n. tr.). 
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Manualul wicca de vrăji pentru plante medicinale. 

Eram sigur că mi le lăsase anume. 

M-am uitat pe hol şi, asigurându-mă că nu era nimeni 
prin preajmă, am ascuns cărţile sub pulover. 

Eram pe cale să plec când atenţia mi-a fost atrasă de 
ceva ce se afla pe noptieră. Ceva mic, cu blană. Întâi am 
crezut că era un şoarece mort, dar la o inspecţie mai atentă 
mi-am dat seama că era o lăbuţă de iepure prinsă de un 
lanţ. Aveam o idee vagă că trebuia să poarte noroc, la fel 
ca trifoiul cu patru foi. 

Am vârât-o iute în buzunar şi am fugit în camera mea, 
unde am ascuns totul sub saltea. 


Întotdeauna am sperat c-o să primesc veşti de la Justin. 

După ce cadavrele au fost descoperite, în timp ce 
poliţiştii îşi efectuau ancheta şi încercau să-i găsească pe 
„copiii dispăruţi în condiţii tragice” ai familiei Lamb, am tot 
aşteptat ca Justin să apară la ştirile de la ora şase ca să 
vorbească despre perioada cât a stat la noi, despre faptul 
că David Thomsen obişnuia să-şi încuie fiul adolescent şi să 
le spună tuturor ce să poarte, ce aveau şi ce n-aveau voie 
să facă. 

De atunci l-am căutat pe Google de multe ori, dar n-am 
găsit nicio urmă, nicăieri. Îmi închipui că fie a murit, fie a 
emigrat într-un loc obscur şi izolat, fie a hotărât să păstreze 
tăcerea şi să nu se implice, deşi ştia ce se întâmplase. 
Oricare ar fi adevărul, în secret eram uşurat. Pe de altă 
parte, îmi era dor de el. La început nu-mi plăcuse, dar se 
dovedise a fi cea mai mică dintre problemele mele. 


Timpul a trecut repede. Vara a făcut loc toamnei, apoi 
iernii. Mă ocupam de grădina lui Justin, încurajat de David, 
pentru care această activitate se potrivea cu ideologia lui. 
Copiii trebuiau să muncească sârguincios făcând lucruri 
folositoare. Nu trebuiau să deprindă aptitudini care să-i 
ducă spre căile malefice ale capitalismului. Habar n-avea 
de cărţile de sub patul meu sau de aptitudinea foarte 
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specială pe care o dezvoltam. În fiecare seară îi aduceam 
persoanei care era la rând la bucătărie mănunchiuri de 
busuioc şi mentă, gest pentru care eram felicitat. Birdie 
chiar mi-a pregătit o baie caldă la un moment dat, când m- 
a văzut stând în ploaie ca să acopăr nişte răsaduri delicate. 

— Faci treabă bună, mi-a spus întinzându-mi un prosop 
pe când urcam scările. David e foarte mulţumit de tine. 

„David e foarte mulţumit de tine” Aş fi vrut s-o muşc, ca 
un câine. 

După cum era de aşteptat, Sally nu obținuse 
apartamentul din Hammersmith şi dormea tot pe 
canapeaua din Brixton; acum spunea că avea de gând să 
se mute în Cornwall. 

A apărut într-o seară, cu Phin şi Clemency după ea, cu 
trei ore întârziere după ce-i dusese la petrecerea unei 
prietene unde în mod clar băuse din greu. Mai văzusem 
adulţi beţi de multe ori, pe vremea când părinţii mei erau 
încă sociabili şi dădeau petreceri în fiecare weekend. Dar 
nu sunt sigur că am văzut vreodată pe cineva atât de beat 
cum era Sally în seara aceea. 

— Nu-mi vine să cred, l-am auzit pe David spunând pe un 
ton mânios. Nu-mi vine să cred că-ţi închipui că cineva i-ar 
lăsa pe copiii ăştia să stea cu tine. Uită-te în ce hal eşti! 

— Tu vorbeşti? i-a replicat Sally. Uită-te în ce hal eşti tu! 
Cine te crezi? Eşti jalnic. Jalnic. Tu şi urâta aia. Şi cine ştie 
cu cine ţi-o mai tragi? Cine ştie? 

L-am văzut pe David încercând s-o mâne spre uşă. Îmi 
dădeam seama că voia din tot sufletul s-o lovească şi se 
străduia din răsputeri să se abţină. 

Atunci însă s-a ivit mama. 

— Îți fac o cafea, a spus atingând-o pe Sally pe umăr şi 
aruncându-i lui David o privire de avertizare. Haide, totul o 
să fie bine. 

Ca şi când n-aş fi fost la curent cu drama în plină 
desfăşurare, am intrat în bucătărie peste câteva clipe. 

— Vreau doar să-mi iau nişte apă, am zis, deşi nimănui 
nu-i păsa. 

M-am prefăcut că plec, dar m-am ascuns după uşa 
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cămării. Sally plângea pe tăcute, apăsându-şi o batistă pe 
faţă. Am auzit-o spunând: 

— Te rog, ai grijă de ei. Te rog, ai grijă de ei în locul meu. 
Nu ştiu dacă voi fi vreodată în stare să... Restul cuvintelor 
ei au fost înghiţite de sirena unui vas care trecea pe fluviu. 
Sunt atât de îngrijorată! Phin mi-a povestit cum a fost 
încuiat în cameră. Înţeleg că a făcut un lucru rău, desigur. 
La o adică, Dumnezeule, ştiu că Henry ar fi putut să moară. 
Dar e atât de... dur? Nu-i aşa? Să încui un copil în felul 
ăsta? E un tip atât de dur... _ 

— Ştii cum e David, i-a zis mama. Asta e modul lui de a 
ţine totul laolaltă. El ne-a salvat, Sally. Chiar a făcut-o. 
Înainte de venirea lui mi se părea că viaţa n-are niciun rost. 
Dar acum mă trezesc în fiecare dimineaţă fericită de 
existenţa pe care o duc. Mulțumită de mine însămi. Nu iau 
nimic de la planetă. Nu jefuiesc pământul. Nu contribui la 
încălzirea globală. Copiii mei nu vor ajunge să stea la nişte 
birouri acoperite cu sticlă şi să ia bani de la săraci. Imi pare 
rău că David n-a intrat în vieţile noastre mult mai devreme. 
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Libby bate cu pumnii în uşă. Miller i se alătură, însă e o 
uşă solidă, ignifugă. Jurnalistul se duce la fereastră ca să 
vadă dacă pot scăpa pe acolo, dar e închisă ermetic, şi solul 
se află la zece etaje mai jos. 

Îşi caută iar telefoanele peste tot, însă nu reuşesc să dea 
de ele. 

După o jumătate de oră încetează să mai bată şi se aşază 
înfrânți pe podea, cu spinările lipite de piciorul patului. 

— Acum ce facem? vrea să ştie Libby. 

— Hai să mai stăm jumătate de oră, după aia o să încerc 
s-o dobor. 

— De ce nu încerci s-o dobori acum? 

— Nu-s atât de puternic pe cât par. M-am accidentat la 
spate demult, aşa că trebuie să am grijă. 

— Zece minute, acceptă ea. 

— Bine, zece minute. 

— Oare ce planuri are cu noi? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Crezi c-o să ne omoare? 

— Ah, mă îndoiesc. 

— Şi atunci de ce ne-a încuiat aici? 

— Din întâmplare, poate? 

Libby îl priveşte nevenindu-i să creadă. 

— Doar nu crezi aşa ceva, nu? 

Ceasul arată că e ora 7.37. Tot mai calculează cât o să 
întârzie la serviciu când răsună o bătaie în uşă care-i face 
să tresară şi să se îndrepte de spate. Apoi se aude o voce. 
E Phin, care vorbeşte cu una dintre pisicile lui. Se reped 
amândoi la uşă şi încep iarăşi s-o izbească violent cu 
pumnii. 

Peste câteva clipe se deschide, iar Phin îşi vâră capul 
înăuntru. 

— Vai, Doamne, exclamă ducându-şi mâna la gură. Vai, 
Doamne! Îmi pare atât de rău! Sufăr de somnambulism, e 
absolut îngrozitor. Mi s-a întâmplat să intru peste musafirii 
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mei - ba chiar am încercat să urc în patul unuia o dată. Aşa 
că v-am încuiat înainte să mă duc la culcare. lar azi- 
dimineaţă, când m-am trezit - la o oră imposibilă -, m-am 
hotărât să ies să alerg. Am uitat complet de voi. Ah, ce rău 
îmi pare! Haideţi acum, veniţi să luăm micul dejun. 

— N-am timp, am întârziat la muncă, îi spune Libby. 

— Ei, sună-i şi spune-le ce-ai păţit! Sunt sigur c-au să 
înţeleagă. Haide, am suc de portocale şi tot restul. Şi azi eo 
vreme minunată. Putem să mâncăm pe terasă. Vă rog! 

Se pisiceşte iarăşi, la fel cum a făcut în ajun. Libby se 
simte prinsă în capcană. 

— De ce nu ne-ai spus aseară? De ce nu ne-ai spus c-o să 
ne încui? Sau de ce nu ne-ai zis să încuiem noi pe 
dinăuntru? 

— Era foarte târziu, şi eram foarte beat şi foarte prost. 

— Ne-ai speriat cumplit, să ştii. Eram îngrozită. 

Libby simte cum tensiunea ultimelor momente începe să 
se disipeze. 

— Vă rog să mă iertaţi, suspină el. Sunt un idiot. Nu m- 
am gândit. Dormeaţi, şi n-am vrut să vă trezesc. Pur şi 
simplu am încuiat, fără să-mi dau seama. Haideţi să 
mâncaţi ceva. i 

Libby şi Miller fac schimb de priviri. Ințelegând că el ar 
vrea să rămână, tânăra femeie dă din cap aprobator. 

— Bine, dar numai o gustare rapidă. Şi, Phin? 

— Da, răspunde el bătând iarăşi din gene. 

— Unde-s telefoanele noastre? 

— Cum, nu sunt în camera voastră? 

— Nu. Nici al meu, nici al lui Miller. 

— Păi, trebuie să le fi lăsat afară seara trecută. Hai să le 
căutăm. 

Îl urmează pe coridor până în camera de zi. 

— Oh, face el vesel. Aici erau. Le-aţi pus la încărcat în 
bucătărie. Trebuie să fi fost foarte, foarte beţi aseară ca să 
fim atât de organizaţi. Mergeţi pe terasă şi luaţi loc, vă 
aduc imediat micul dejun. 

Se aşază unul lângă altul pe canapea. Soarele străluceşte 
pe cealaltă parte a fluviului, reflectându-se în ferestrele 
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caselor de pe Cheyne Walk. Libby îl simte pe Miller 
trăgându-se mai aproape de ea. 

— Nu cred nicio iotă, îi şopteşte la ureche. Povestea cu 
„eram beat, aşa că v-am încuiat în cameră fără să vă zic” e 
o goangă, la fel cum e şi faza cu mobilele puse la încărcat. 
Oi fi fost eu beat aseară, dar ţin minte c-aveam telefonul în 
mână când am mers la culcare. Miroase de la o poştă. 

— Ştiu, murmură ea. E ceva ce nu se leagă. 

Îşi aprinde telefonul şi-o sună pe Dido, însă apelul ajunge 
la căsuţa vocală, aşa că-i lasă un mesaj: 

— E o poveste lungă, dar sunt încă în Chelsea. Ai putea s- 
o rogi pe Claire să-i primească pe soţii Morgan la zece? Are 
toate detaliile. Şi cele mai noi oferte de preţ sunt în sistem. 
Trebuie doar printate. O să vin înainte de următoarea 
întâlnire, promit. Îmi pare rău, o să-ţi explic totul când ne 
vedem. Şi dacă nu ajung până la zece jumate, sună-mă. 
Dacă nu răspund - se uită repede în spate, unde-l vede pe 
Phin la blatul din bucătărie, tăind pâine -, sunt în Battersea, 
într-un bloc aflat fix vizavi de casă. OK? Nu ştiu ce număr 
are clădirea, dar sunt cam la etajul zece. Ne vedem curând. 
Îmi cer scuze. Pa! 

Pune capăt apelului şi se uită la Miller, care îi zâmbeşte 
cu tandrete. 

— O să am grijă să nu păţeşti nimic. O să mă asigur că 
ajungi la muncă pentru următoarea întâlnire. Vie şi 
nevătămată. Bine? 

Inundată de un val de afecţiune, îi zâmbeşte la rândul ei 
şi dă din cap a confirmare. 

Phin îşi face apariţia cu o tavă pe care o aşază între ei. 
Omletă, avocado zdrobit presărat cu seminţe, un teanc de 
felii de pâine cu secară prăjite, o bucată de unt şi o carafă 
cu suc de portocale de la gheaţă. 

— Ei, ce părere aveţi? le spune întinzându-le câte o 
farfurie. 

— E grozav, exclamă Miller frecându-şi mâinile, după 
care începe să-şi umple farfuria cu felii de pâine. 

— Cafea? Ceai? 

Libby cere cafea peste care toarnă puţin lapte. la o felie 
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de pâine, însă constată că n-are poftă de mâncare. 

Se uită la Phin. Ar vrea să-l întrebe ceva despre povestea 
pe care le-a spus-o aseară, dar nu-i e foarte clar ce; 
subiectul se mişcă încontinuu la marginea minţii ei. Ceva 
legat de o femeie pe nume Birdie care cânta la vioară. Ceva 
legat de o pisică. Ceva legat de o listă de reguli şi un 
sacrificiu păgân şi ceva foarte, foarte grav legat de Henry. 
Insă totul este atât de vag, încât e ca şi cum Phin nu le-ar fi 
spus nimic. În cele din urmă ia cuvântul: 

— Ai vreo poză cu voi toţi când eraţi copii? 

— Nu, îi răspunde el cerându-şi parcă scuze. Nici măcar 
una. Nu uita, nu era nimic în casă când am plecat. Tata a 
vândut tot, până la ultimul mărunţiş. Şi ce n-a vândut a dus 
la magazinele de caritate. Dar... Face o pauză, apoi reia: 
Ţineţi minte cântecul ăla din anii optzeci... Nu, sigur că nu, 
sunteţi mult prea tineri. Dar era un cântec interpretat de o 
trupă pe nume Original Version. A stat săptămâni întregi pe 
primul loc în topuri în vara de dinainte de mutarea noastră 
în casă. Birdie, femeia despre care v-am vorbit aseară, a 
fost membră a trupei o vreme. Atât Birdie, cât şi Justin. lar 
videoclipul a fost filmat pe Cheyne Walk. Vreţi să-l vedeţi? 

Libby rămâne fără aer. In afară de poza părinţilor ei în 
ţinute de seară din articolul publicat de Miller în 7he 
Guardian, până acum n-a mai avut nicio posibilitate de a 
vedea locul care i-a marcat într-atât viaţa. 

Se duc în camera de zi, unde Phin îşi conectează 
telefonul la televizorul uriaş cu ecran de plasmă. Lansează 
o căutare pe YouTube, apoi apasă pe „play”. 

Libby recunoaşte imediat piesa. Niciodată n-a ştiut cum 
se cheamă ori cine cântă, însă o ştie foarte bine. 

La începutul clipului, trupa cântă pe malul fluviului. Toţi 
membrii ei sunt îmbrăcaţi la fel, în pantaloni de tweed, 
bretele, şepci şi bocanci. Sunt mulţi, vreo zece, dintre care 
două femei; una cântă la vioară, cealaltă, la un fel de tobă. 

— Acolo, spune Phin oprind derularea înregistrării şi 
arătând spre televizor. Aceea cu părul lung e Birdie. 

Libby se uită atent la femeia de pe ecran. O făptură 
sfrijită, cu bărbia abia conturată şi o expresie serioasă. Îşi 
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ţine vioara strâns la nivelul gâtului şi priveşte imperios spre 
cameră. 

— Asta e Birdie? 

Nu poate s-o asocieze pe femeia aceea fragilă, deloc 
impresionantă cu bestia sadică din povestea pe care le-a 
spus-o Phin aseară. 

Phin încuviinţează din cap. 

— Da. O jigodie de o răutate incredibilă. 

Porneşte iarăşi clipul. Trupa e acum în interior, într-o 
casă splendidă cu tablouri în ulei şi mobilă barocă, tronuri 
cu catifea roşie, săbii strălucitoare, lambriuri lustruite, 
draperii somptuoase, capete de elan, vulpi împăiate şi 
candelabre de cristal. Camera de filmat îi urmăreşte pe 
cântăreţi prin casă în timp ce pozează pe o scară bogat 
ornamentată, se năpustesc pe coridoarele lambrisate, se 
duelează cu săbiile, probează un coif de cavaler şi călăresc 
tunul din grădină, în cele din urmă ajungând în faţa unui 
şemineu imens în care ard o mulţime de lemne. 

— Doamne, ce frumos era! murmură Libby. 

— Nu-i aşa? Şi javra aia a distrus totul împreună cu taică- 
meu. 

Privirea lui Libby se întoarce la ecran. Zece tineri, o casă 
plină de viaţă, şi bani, şi energie, şi căldură. 

— Nu înţeleg cum s-a ajuns acolo unde s-a ajuns. 
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Soarele după-amiezii e încă fierbinte când Lucy, copiii şi 
câinele se îndreaptă spre blocul din spatele casei de la 
numărul şaisprezece de pe Cheyne Walk. Traversează rapid 
spaţiul verde până la uşa şubredă din spate, apoi, într-o 
tăcere deplină, trec prin zona cu copaci până pe peluza 
îngălbenită de vremea caniculară. 

Tânăra femeie observă cu surprindere că uşa din spate a 
casei e descuiată. Un ochi de geam e spart, iar spărtura 
pare recentă. Un fior îi străbate şira spinării. 

Îşi vâră mâna atentă să nu se taie şi răsuceşte mânerul 
pe dinăuntru. Răsuflă uşurată când uşa se deschide: nu va 
trebui să se caţăre pe zidul lateral până pe acoperiş. 

— Mă sperie, şopteşte Stella urmând-o în casă. 

— E destul de înspăimântător, confirmă Lucy. 

— Ba e grozav, spune Marco trecându-şi mâna peste un 
calorifer imens şi uitându-se în jur. 

În timp ce-i conduce pe copii prin casă, Lucy are impresia 
că niciun ghemotoc de praf, nicio pânză de păianjen n-au 
fost clintite de când a fost ea aici ultima oară. E ca şi când 
ar fi intrat în stază, aşteptând-o pe ea să se întoarcă. 
Mirosul de praf şi igrasie e şi el familiar. Modul în care 
lumina străbate ca o lamă camerele întunecate, sunetul 
paşilor ei pe podea, umbrele de pe pereţi. Totul e exact la 
fel, se gândeşte plimbându-şi degetele peste diverse 
suprafeţe. 

Într-o săptămână a revenit în cele două locuri cruciale din 
viaţa ei, Antibes şi Chelsea, cele două locuri unde a fost 
rănită, unde a fost călcată în picioare, de unde a fost 
obligată să evadeze. Povara acestor experienţe îi apasă 
inima. 

După turul casei se aşază în grădină la umbra răcoroasă 
a tufişurilor lăsate de izbelişte. 

Lucy îşi priveşte fiul, care explorează grădina cu un băț în 
mână. Poartă un tricou negru, şi pentru o clipă ea îşi 
imaginează că e Henry, ocupându-se de ierburile lui. Dă să 
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sară în picioare ca să-i vadă mai bine faţa, dar în momentul 
acela îşi aduce aminte: Henry e acum un bărbat în toată 
puterea cuvântului. Nu mai e un puşti. 

incearcă să-şi închipuie cum arată, dar nu reuşeşte. ÎI 
poate vedea numai aşa cum l-a văzut în acea ultimă noapte 
când au fost cu toţii împreună, cu obrajii luminaţi de flacăra 
instabilă a lumânării, cufundat într-o tăcere de rău augur. 

— Ce-i asta? strigă Marco. 

Lucy îşi duce mâna la frunte şi mijeşte ochii într-acolo, 
apoi se ridică şi se îndreaptă spre el. 

— Ah, e vechea grădină de plante medicinale. Unul dintre 
cei care locuiau aici cultiva diverse ierburi. 

Marco se opreşte şi, ţinând băţul ca pe un toiag între 
picioare, se uită la casă. 

— Ce s-a întâmplat aici? 

— Ce vrei să spui? 

— Imi dau seama că a fost ceva oribil. De când am venit 
eşti neliniştită şi mâinile îţi tremură. Mereu mi-ai spus că 
mătuşa ta te-a adus în Franţa pentru că erai orfană, dar 
încep să mă gândesc că trebuie să se fi petrecut ceva 
cumplit pentru ca ea să facă aşa ceva. Şi cred că s-a 
întâmplat în casa asta. 

— O să vorbim despre asta mai târziu. E o poveste foarte 
lungă. 

— Unde sunt părinţii tăi? 

Lucy are senzaţia că s-a rupt un stăvilar, că puştiul o s-o 
asalteze cu toate întrebările pe care până acum nici măcar 
nu s-a gândit să i le pună. 

— Unde-s înmormântați? insistă el. 

— N-am nicio idee, îi răspunde ea cu un zâmbet crispat. 


Când era mai tânără obişnuia să consemneze totul pe 
hârtie. Işi cumpărase un carnet liniat şi un pix, şi de câte ori 
avea un răgaz se aşeza undeva, oriunde, şi scria şi scria, şi 
scria tot ceea ce-i venea în minte. Phin legat de o ţeavă în 
camera lui, adulţii morţi, camioneta aşteptând în umbră cu 
motorul pornit şi drumul lung prin noapte, tăcerea ca de 
după explozia unui obuz, apoi aşteptarea, aşteptarea ca 
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lucrul acela să se întâmple, dar nu s-a întâmplat, şi acum, 
după douăzeci şi patru de ani, tot îl mai aşteaptă, şi e atât 
de aproape, încât îi poate simţi gustul pe limbă. 

Aceasta era povestea pe care o scria iar şi iar. O scria şi 
apoi rupea foile din carnet, le mototolea într-un ghemotoc 
şi le arunca la coş, în mare, într-o curte interioară jilavă. Le 
dădea foc sau le uda, sau le rupea în bucățele. Dar avea 
nevoie să scrie, astfel încât să construiască o poveste în 
locul adevărului despre viaţa ei. 

În tot acest timp, adevărul îi făcea nervii să vibreze, îi 
strângea stomacul, îi bubuia în inimă, o bântuia în vise, o 
îngreţoşa la trezire şi-o împiedica să adoarmă seara. 

Ştiuse mereu că singurul lucru care ar fi adus-o înapoi la 
Londra, în locul acela unde se întâmplaseră atâtea lucruri 
cumplite, era bebeluşul. 

Dar unde e? A fost aici, asta e clar. A găsit dovezi ale 
unei prezenţe recente. Sunt băuturi în frigider, pahare 
murdare în chiuvetă, plus spărtura din uşa din spate. 

Acum, tot ce are de făcut este să aştepte ca bebeluşul să 
se întoarcă. 
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43 


Următorul lucru care s-a întâmplat a fost că mama a 
rămas însărcinată. 

Ei bine, nu se punea problema ca bebeluşul să fie al 
tatei. Tata abia dacă se putea ridica din fotoliu. lar anunţul, 
atunci când s-a făcut, nu m-a surprins câtuşi de puţin, 
deoarece îmi devenise deja oribil de limpede că mama era 
obsedată de David. 

O văzusem în prima seară retrăgându-se din faţa lui, şi 
ştiusem că o făcea pentru că era atrasă de el. Şi văzusem 
că atracţia iniţială se transformase în pasiune pe măsură ce 
tata slăbea, iar influenţa lui David devenea mai puternică. 
Vedeam că mama căzuse sub vraja lui David, că era gata 
să sacrifice totul pentru el şi aprobarea lui, inclusiv propria 
familie. 

Mai târziu am observat şi alte lucruri. 

Am auzit uşi deschizându-se şi închizându-se la ore târzii 
din noapte. Am văzut o roşeaţă pe gâtul mamei, am simţit 
momente încărcate de tensiune, am auzit şoapte pătimaşe, 
am adulmecat mirosul lui în părul ei. Am văzut-o pe Birdie 
privind-o pe mama cu atenţie, am văzut ochii lui David 
zăbovind pe nişte părţi din trupul mamei care n-ar fi trebuit 
să-l intereseze. Orice se întâmpla între mama şi David era 
animalic şi viu şi se răspândea în toate colţurile casei. 

Anunţul s-a făcut la fel ca toate anunţurile, la cină. David 
a fost cel care ne-a dat vestea, desigur, şi în momentul 
acela stătea între Birdie şi mama ţinându-le pe amândouă 
de mână. Era atât de mândru, atât de mulţumit de sine, 
încât aproape că puteai să-i vezi sângele pulsându-i sub 
epidermă. Ce tip! Două puicuţe dintr-o lovitură, iar acum şi- 
un ou la clocit. Ce tip! 

Sora mea a început să plângă, iar Clemency a fugit de la 
masă. Peste câteva clipe am auzit-o vomitând la toaletă. 

Mă holbam îngrozit la mama. Deşi vestea nu mă 
surprindea întru totul, eram uimit că fusese de acord să fie 
anunţată atât de public, cu un asemenea entuziasm. Ar fi 
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trebuit să se gândească, fără îndoială, că o discuţie între 
patru ochi ar fi fost o modalitate mai bună de a-şi înştiinţa 
copiii. Nu era deloc jenată? Nu-i era ruşine? 

Se pare că nu. A luat-o de mână pe sora mea şi i-a spus: 

— Draga mea, întotdeauna ai vrut un frăţior sau o 
surioară! 

— Da. Dar nu aşa! Nu aşa! 

Sora mea a avut întotdeauna o aplecare spre dramatism, 
dar de data asta nu pot spune că o condamnam. 

— Şi tata? am murmurat deznădăjduit. 

— Tata ştie, mi-a spus mama luându-mă şi pe mine de 
mână. Tata înţelege. Tata vrea să fiu fericită. 

David stătea între Birdie şi mama şi ne privea atent. Îmi 
dădeam seama că, lăsând-o să ne aline, pur şi simplu îi 
făcea un hatâr mamei. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie 
de părerea noastră despre el şi despre fapta lui 
respingătoare de-a o penetra şi lăsa gravidă pe mama 
noastră. Nu-i păsa de nimic altceva în afară de el însuşi. 

M-am uitat la Birdie. În mod bizar, avea un aer 
triumfător, de parcă acesta ar fi fost rezultatul unui plan 
măreț născocit de ea. 

— Nu pot să fac copii, a zis, ca şi când mi-ar fi citit 
gândurile. 

— Deci ce-i mama? m-am trezit vorbind pe un ton cam 
ridicat. Un incubator uman? 

David a oftat. Şi-a atins buzele cu partea laterală a 
degetului, un gest pe care-l făcea adesea şi care mă 
enervează şi acum la alţii. 

— Familia asta are nevoie de un nucleu, a spus el. Deo 
inimă. De o rațiune. Casa asta are nevoie de un bebeluş. 
Extraordinara voastră mamă face asta pentru noi toţi. Este 
o zeiţă. 

Birdie l-a aprobat dând din cap cu înţelepciune. 

In acel moment, Clemency s-a întors de la baie; era 
pământie la faţă şi părea să se simtă rău. S-a trântit pe 
scaun posomorâtă. 

— Scumpo, i-a zis David. Încearcă să priveşti lucrurile din 
alt unghi. Asta va reuni familiile noastre. Voi patru veţi avea 


e 196 œ» 


un frăţior sau o surioară în comun. Două familii unite, a 
încheiat el întinzându-se s-o ia de mână. 

Sora mea a izbucnit iarăşi în plâns; Clemency şi-a tras 
mâna, cu pumnul strâns. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ar fi cazul să vă 
maturizaţi! s-a răstit Birdie exasperată. 

L-am văzut pe David aruncându-i o privire severă, pe 
care ea i-a întors-o sfidătoare, azvârlindu-şi în spate coama 
impresionantă. 

— O să vă ia câteva zile să vă obişnuiţi cu ideea. Înţeleg, 
ne-a spus David. Dar trebuie să aveţi încredere în mine. Am 
ajuns la un punct de cotitură în viaţa noastră. Bebeluşul 
acesta o să fie viitorul comunităţii noastre. Bebeluşul 
acesta va fi totul. să 


Mama s-a mărit într-un hal pe care nu-l credeam posibil. 
Ea, care fusese întotdeauna atât de zveltă, cu şoldurile fine 
şi talia lungă şi îngustă, era dintr-odată cea mai rotundă 
persoană din casă. Era hrănită tot timpul şi nu avea voie să 
facă nimic. 

Se părea că „bebeluşul” avea nevoie de o mie de calorii 
suplimentare pe zi; în timp ce noi ciuguleam fără chef din 
orezul indian cu ciuperci şi supa de morcovi, mama se 
îndopa cu spaghetti şi mousse de ciocolată. Am menţionat 
deja cât de slabi eram acum cu toţii? Nu că vreunul dintre 
noi ar fi fost supraponderal la început, în afară de tatăl 
meu. Însă eram de-a dreptul emaciaţi atunci când mama 
fusese pusă la îngrăşat ca o capră destinată sacrificării. La 
aproape cincisprezece ani încă purtam hainele care-mi 
veneau cu patru ani în urmă. Clemency şi sora mea arătau 
de parcă ar fi suferit de anorexie, iar Birdie era cât o 
nuieluşă. Să vă vând un pont: mâncarea vegană trece glonţ 
prin tine, nimic nu se depune. Dar atunci când hrana aceea 
ţi-e dată în porţii meschine şi ţi se spune permanent să nu 
dai dovadă de lăcomie cerând supliment, când un bucătar 
urăşte untul, aşa că nu e niciodată destulă grăsime (şi copiii 
trebuie să mănânce grăsime), altul urăşte sarea, deci 
felurile n-au niciun gust, iar un altul refuză să mănânce 
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grâu pentru că-i umflă stomacul ca pe un balon, deci nu e 
niciodată destul amidon şi nu te saturi niciodată, ei bine, 
rezultatul este un grup de oameni foarte slabi, subnutriţi. 

La scurt timp după descoperirea cadavrelor, când 
jurnaliştii roiau în jurul casei cu microfoane şi camere de 
luat vederi, o vecină a apărut la ştiri minunându-se de cât 
de slabi arătam cu toţii. 

— M-am întrebat, a zis vecina (pe care n-o mai văzusem 
în viaţa mea), dacă erau trataţi aşa cum se cuvine. M-am 
îngrijorat puţin. Erau cu toţii atât de slabi! Dar nu e bine să- 
ţi vâri nasul unde nu-ţi fierbe oala, nu? 

Nu, misterioasă vecină, sigur că nu e bine. 

În timp ce noi ne ofileam, mama căpăta proporţii tot mai 
mari. Birdie i-a făcut nişte tunici dintr-o stofă neagră de 
bumbac pe care o cumpărase în baloturi cu câteva luni în 
urmă, la reduceri, ca să facă sacoşe pe care să le vândă la 
Camden Market. Vânduse nici mai mult, nici mai puţin 
decât două bucăţi înainte de a fi alungată de alţi vânzători 
care aveau autorizaţie să ţină un stand, şi renunţase 
instantaneu la proiect. Dar acum cosea cu fervoare, 
disperată să fie parte integrantă din ceea ce i se întâmpla 
mamei. În curând, şi David, şi Birdie au început să se 
îmbrace în tunici negre. Şi-au donat toate celelalte haine 
unor asociaţii caritabile. Arătau absolut ridicol. 

Ar fi trebuit să ghicesc că n-avea să treacă mult timp 
până să ni se ceară să ne îmbrăcăm şi noi aşa. 

Într-o zi, Birdie a intrat în camera mea cu nişte saci de 
gunoi. 

— Ne donăm toate hainele, mi-a zis. Sunt oameni care au 
nevoie de ele mult mai mult decât noi. Am venit să te ajut 
să le împachetezi. 

În retrospectivă, e incredibil cât de uşor am capitulat. Nu 
mi-am însuşit niciodată etosul lui David, însă mă temeam 
de el. Îl văzusem trântindu-l pe Phin pe jos în faţa casei în 
acea noapte cumplită din urmă cu un an. Il văzusem 
lovindu-l. Ştiam că era capabil de alte lucruri, mai grave. Şi 
mă temeam la fel de tare de Birdie. Ea era cea care 
dezlănţuise monstrul dinlăuntrul lui. Prin urmare, deşi 
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adesea mă plângeam sau bombăneam, nu refuzam 
niciodată să îndeplinesc instrucţiunile. Aşa se face că, într-o 
după-amiază de marţi de la sfârşitul lui aprilie, m-am trezit 
golindu-mi sertarele şi comodele în nişte saci de gunoi; adio 
blugii mei preferaţi, adio hanoracul acela drăguţ de la H&M 
pe care mi-l dăduse Phin când îi spusesem că-mi plăcea. 
Adio tricouri, pulovere şi pantaloni scurţi. 

— Dar ce-o să port pe-afară? am întrebat-o. Nu pot să ies 
în pielea goală. 

— Uite, mi-a zis întinzându-mi o tunică neagră şi nişte 
colanţi negri. De acum înainte o să ne îmbrăcăm cu toţii 
aşa. E perfect rezonabil. 

— Nu pot să ies aşa! am exclamat îngrozit. 

— Păstrăm hainele mai groase. Nu c-ai ieşi vreodată, 
oricum. 

Era adevărat. Devenisem un pustnic. Cu toate „regulile 
gospodăriei”, interdicţia de a merge la şcoală şi faptul că n- 
aveam unde să mă duc, rareori ieşeam din casă. 

Am luat tunica şi colanţii şi i-am strâns la piept. Birdie m- 
a privit cu subiînţeles. 

— Haide, dă-mi şi restul. 

M-am uitat în jos. Se referea la hainele cu care eram 
îmbrăcat. 

— Pot să am un pic de intimitate? i-am zis oftând. 

M-a privit cu suspiciune, dar s-a întors să plece. S-a oprit 
în prag ca să-mi mai spună: 

— Grăbeşte-te, sunt ocupată! 

M-am dezbrăcat cât am putut de repede şi mi-am 
împăturit hainele într-un teanc. 

— Pot să-mi păstrez lenjeria? am strigat prin uşă. 

— Da, sigur că poţi, mi-a răspuns ea nerăbdătoare. 

Mi-am tras pe mine tunica şi colanţii şi m-am uitat în 
oglindă. Arătam ca un călugăr foarte mic şi foarte slab. Mi- 
am înăbuşit dorinţa de a râde în hohote. In clipa următoare 
m-am repezit să scotocesc prin sertare până când am găsit 
ceea ce căutam. Era bolo-ul pe care-l cumpărasem la 
Kensington Market cu doi ani în urmă. Nu-l purtasem 
niciodată, dar nu suportam gândul că n-aveam s-o fac nici 
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în viitor. L-am strecurat sub saltea, lângă cărţile de 
vrăjitorie ale lui Justin şi lăbuţa lui de iepure, după care am 
deschis uşa şi i-am întins hainele împăturite lui Birdie. 

— Bravo. O clipă a părut că voia să mă mângâie pe cap, 
dar în loc de asta a zâmbit şi a repetat: Bravo! 

Am rămas pe loc; cum părea să aibă un moment de 
slăbiciune, mă întrebam dacă n-aş fi putut să-i adresez 
întrebarea care mă rodea de ceva timp. Am tras aer în 
piept, apoi i-am dat drumul: 

— Nu eşti geloasă? Nu eşti geloasă în privinţa 
bebeluşului? 

Preţ de o fracțiune de secundă, în faţa mea s-a aflat o 
femeie distrusă. Am avut impresia că puteam să văd până 
în interiorul ei, până în gălbenuşul moale din centru. In cele 
din urmă a tresărit şi şi-a recăpătat stăpânirea de sine. 

— Sigur că nu. David vrea un bebeluş. li sunt 
recunoscătoare mamei tale pentru că i-l oferă. 

— Dar pentru asta n-a fost nevoie să facă... sex? 

Eram sigur că nu mai pronunţasem niciodată cuvântul 
„sex”; am simţit cum roşeam până în vârful urechilor. 

— Ba da, mi-a răspuns ea cu afectare. Bineînţeles. 

— Dar e iubitul tău! 

— Partenerul, m-a corectat ea. E partenerul meu, n-am 
niciun drept de proprietate asupra lui. Tot ce contează e să 
fie fericit. 

— Da, am zis gânditor. Dar unde-i fericirea ta în toată 
povestea asta? 

N-a făcut niciun comentariu. 


K 


Sora mea împlinise treisprezece ani la câteva zile după 
anunțul legat de sarcina mamei. Aş spune, deşi nu e 
neapărat domeniul meu de competență, că înflorea, 
transformându-se într-o fată foarte drăguță. Era înaltă, ca 
mama, iar acum, la un an de la instituirea regulii de 
interzicere a tunsorii, pletele negre îi ajungeau până la 
talie; spre deosebire de părul lui Clemency şi al lui Birdie, 
care era rar şi înspicat, al ei era des şi lucios. Era slabă, ca 
noi toţi, dar avea o siluetă bine conturată. Îmi pot imagina 
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(nu c-aş fi petrecut prea mult timp făcând asta, vă asigur) 
că, dacă ar mai fi pus vreo cinci-şase kilograme, ar fi arătat 
trăsnet. Pe deasupra, avea trăsături interesante, cu un 
farmec diabolic care începea să transpară de sub faţa 
copilăroasă cu care eram obişnuit. Era aproape frumoasă. 

Menţionez toate aceste detalii nu pentru că aş crede că 
trebuie să-mi cunoaşteţi opinia despre înfăţişarea surorii 
mele, ci pentru că s-ar putea să vă imaginaţi o fetiţă. Nu 
mai era o fetiţă. 

Era, atunci când s-a petrecut următorul incident, foarte 
aproape de a deveni femeie. 
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Libby soseşte la serviciu gâfâind; a întârziat două minute 
la întrevederea cu Cerian Tahany. Cerian este un DJ local și 
o celebritate de mâna a doua care cheltuie cincizeci de mii 
de lire pe o bucătărie nouă, şi de fiecare dată când intră în 
showroom stârneşte rumoare. În mod normal, Libby s-ar fi 
pregătit cu toată sârguinţa, ar fi avut toate actele gata, 
cafetiera în funcţiune, şi-ar fi verificat ţinuta în oglindă, ar fi 
mâncat o bomboană mentolată şi şi-ar fi netezit fusta. 
Astăzi, Cerian e deja aşezată şi-şi scrutează intens telefonul 
când Libby îşi face apariţia. 

— Imi pare atât de rău! Mii de scuze! 

— Nicio problemă, îi spune Cerian închizându-şi telefonul 
şi punându-l în geantă. Să ne punem pe treabă, OK? 

O oră încheiată, Libby n-are timp să se gândească la 
evenimentele din ultima zi. Nu se poate gândi decât la 
blaturi din marmură de Carrara, sertare pentru tacâmuri, 
hote şi comparaţia între corpurile de iluminat din cupru şi 
cele emailate. li place la nebunie să vorbească despre 
bucătării. Se pricepe la bucătării. Discuţia se încheie brusc, 
iar Cerian îşi pune ochelarii de citit la loc în poşetă şi o 
îmbrăţişează pe Libby în semn de rămas-bun; când pleacă, 
electricitatea din showroom se disipează şi toţi sunt cumva 
dezumflaţi. 

Dido o cheamă în biroul ei. 

— la zi, îi spune desfăcând o doză de Diet Coke. Ce 
dracu' s-a întâmplat? 

Libby clipeşte des, încercând să-şi adune ideile. 

— Nu sunt sigură. Totul a fost complet aiurea. 

li povesteşte cum au dat peste Phin la mansardă şi cum 
au traversat Tamisa pe Podul Albert până la apartamentul 
lui uluitor din Battersea, cu vedere directă spre casa ei. li 
spune ce-şi poate aminti din expunerea pe care le-a făcut-o 
Phin pe terasă. In fine, îi relatează scena de dimineaţă, 
când s-a trezit cu capul la picioarele lui Miller într-un pat 
dublu uriaş. 


e 202 œ» 


— Ei bine, puteam să-ţi zic şi eu că aici o să se ajungă. 

Libby o priveşte nedumerită. 

— Poftim? 

— Tu şi cu Miller. Aveţi o legătură. 

— N-avem nicio legătură. 

— Ba da, crede-mă. Mă pricep de minune la chestiile 
astea. Am prezis trei nunţi practic înainte ca perechile să se 
fi întâlnit. Serios. 

Libby îi alungă supoziţiile cu o fluturare a mâinii. 

— Băuserăm şi ne-am vârât în pat cu hainele pe noi. Azi- 
dimineaţă ne-am trezit tot cu hainele pe noi. A, şi are un 
tatuaj! Eu nu suport tatuajele. 

— Credeam că în zilele noastre nu mai e nimeni care să 
nu suporte tatuajele. _ 

— Ei bine, eu mă număr printre aceste persoane alese. li 
vibrează telefonul, aşa că se uită la el. Vorbeam de lup, 
exclamă, văzând numele care se afişează pe ecran. Salut, 
Miller! 

— Ascultă, începe el nerăbdător. Ceva ciudat. Am 
încercat să deschid fişierul de aseară, înregistrarea poveștii 
lui Phin. A dispărut. 

— A dispărut? 

— Da. A fost ştearsă. 

— Unde eşti? 

— La o cafenea din Victoria. Voiam să mă apuc s-o 
transcriu, dar nu mai e acolo. 

— Dar... dar eşti sigur c-o aveai? Poate că n-ai apăsat pe 
butonul de înregistrare... 

— Bineînţeles c-am apăsat pe buton! Ţin minte c-am 
verificat azi-noapte, am ascultat-o. Era acolo. Chiar 
schimbasem numele fişierului. 

— Deci crezi că...? 

— Trebuie să fi fost Phin. Credeai că avuseseşi telefonul 
cu tine când ai venit la culcare, ţii minte? Ei bine, şi eu. Şi 
telefonul meu are sistem de recunoaştere a amprentei. Ce 
vreau să spun e că a venit în camera noastră în timp ce 
dormeam şi mi-a deschis telefonul fo/osindu-mi degetul 
mare, fără să mă trezească. Şi l-a luat şi pe-al tău. După 
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care ne-a încuiat. Şi nu e doar atât. L-am căutat pe Google. 
Phin Thomsen. Nici urmă de el în tot internetul. Am căutat 
apartamentul în care stă. E închiriat prin Airbnb. Potrivit 
site-ului, e ocupat încă de la mijlocul lui iunie. Practic, de... 

— De la ziua mea. 

— De la ziua ta. Miller oftează trecându-şi mâna prin 
barbă, apoi reia: N-am nicio idee cine e tipul ăsta. Dare 
îngrozitor de dubios. 

— Povestea pe care ne-a spus-o. Ţi-o poţi aminti? Destul 
cât să putem scoate adevărul la lumină? 

Miller cade pe gânduri câteva clipe. 

— E confuză, spune într-un final. Mi-o amintesc în cea 
mai mare parte, dar spre sfârşit intră în ceaţă. 

— La fel şi pentru mine. Confuzie totală. Şi am dormit. 

— Ca dusă de pe lume, completează el. 

— Şi toată ziua m-am simţit... 

— Foarte, foarte ciudat. 

— Foarte ciudat, aprobă ea. 

— Şi încep să mă gândesc... 

— Da, şi eu. Cred că ne-a drogat. Dar de ce? 

— Asta nu ştiu. Dar ar trebui să-ţi verifici telefonul. Ai un 
cod de acces? 

— Da. 

— Care? 

Libby suspină. Umerii i se lasă a înfrângere. 

— E ziua mea de naştere. 

— Aha, face Miller. Oricum, verifică-ţi telefonul, caută 
orice detaliu nelalocul lui. Ar fi putut să-ţi lase ceva, cum ar 
fi un program de spionaj. 

— Poftim? 

— Naiba ştie. Tipul e ciudat rău. Tot ce s-a petrecut azi- 
noapte a fost ciudat rău. A intrat prin efracţie în casa ta. 
Ne-a drogat. 

— E posibil să ne fi drogat. 

— E posibil să ne fi drogat. Ce ştim cu certitudine e că s-a 
strecurat în camera noastră în timp ce dormeam, mi-a 
folosit amprenta ca să-mi deschidă telefonul, l-a luat pe al 
tău din poşetă şi ne-a încuiat înăuntru. Individul ăsta e 
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capabil de orice. p 

— Ai dreptate, murmură ea. O să-l verific. In definitiv, 
poate că ascultă chiar acum ce vorbim. 

— Nu-i exclus. Şi, amice, dacă tragi cu urechea, află că 
suntem pe urmele tale, javră scârboasă! Miller respiră 
adânc, încercând să se calmeze, apoi îi spune lui Libby: 
Trebuie să ne revedem curând. Am făcut cercetări despre 
Birdie Dunlop-Evers. Are o poveste interesantă. Şi am aflat 
mai multe despre celălalt tip care a locuit aici, Justin, iubitul 
lui Birdie. Când eşti liberă? 

Pulsul lui Libby se înteţeşte la gândul că povestea se 
apropie de deznodământ. 

— În seara asta, îi spune pe nerăsuflate. Adică, de ce 
nu... Se uită la Dido, care o priveşte cu atenţie. De ce nu 
acum? 

Întrebarea i-a fost adresată lui Dido, care aprobă din cap 
energic şi-i ordonă pe muteşte: „Du-te, du-te!” Fără să mai 
stea pe gânduri, propune: 

— Am putea să ne vedem acum. 

— La cafeneaua noastră? 

Libby ştie exact la ce local se referă. 

— Da, la cafeneaua noastră. Pot fi acolo într-o oră. 

Dido continuă s-o privească după ce închide. 

— Ştii, ar fi un moment potrivit să-ţi iei concediu. 

— Dar... face Libby strâimbându-se. 

— Dar nimic. Mă ocup eu de soţii Morgan şi de Cerian 
Tahany. O să le zic că eşti bolnavă. Toată povestea asta e 
mult mai importantă decât bucătăriile. 

Libby deschide gura ca să ia apărarea bucătăriilor. 
Bucătăriile sunt importante. Bucătăriile îi fac pe oameni 
fericiţi. Oamenii au nevoie de bucătării. Bucătăriile şi 
oamenii care le cumpără au fost viaţa ei în ultimii cinci ani. 
Dar ştie că Dido are dreptate. Prin urmare, se mărgineşte 
să spună: 

— Mersi, Dido. 

Apoi îşi face ordine pe birou, răspunde la două mesaje 
noi, îşi setează contul de e-mail să răspundă automat şi 
porneşte spre gară. 
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În mai 1992, casa noastră se transformase în ceva 
monstruos. Lumea exterioară, plină cu carnivori, gaze de 
eşapament şi microbi care nu puteau fi combătuţi doar prin 
exerciţii epuizante şi ierburi, avea să ucidă fără nicio 
îndoială preţioasa odraslă a lui David. Prin urmare, nimeni 
n-avea voie să iasă afară. Legumele ne erau livrate 
săptămânal, iar în cămară se aflau destule leguminoase, 
seminţe şi boabe ca să ne hrănim cel puţin cinci ani. 

Într-o zi, cu puţin timp înainte ca eu să împlinesc 
cincisprezece ani, David ne-a ordonat tuturor să ne predăm 
încălţările. 

Încălţările noastre. 

După cât se părea, chiar şi încălţările care nu erau făcute 
din animale moarte erau foarte, foarte nocive, deoarece 
simbolizau trotuarele murdare şi drumurile triste până la 
nişte birouri malefice unde oamenii făceau încă şi mai mulţi 
bani pe care să-i reverse asupra celor deja bogaţi, lăsându-i 
pe săraci în ghearele privaţiunilor fabricate de guvern. 
Săracii din India nu purtau pantofi; prin urmare, nici noi nu 
trebuia să purtăm. Toţi pantofii noştri au fost adunaţi într-o 
cutie de carton care a fost lăsată în faţa celui mai apropiat 
magazin de caritate. 

Din ziua în care David ne-a luat încălţările până în 
noaptea evadării noastre, doi ani mai târziu, nimeni n-a mai 
pus piciorul în afara casei. 
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Miller mănâncă atunci când Libby intră în cafeneaua de 
pe West End Lane. 

— Ce-i asta? îl întreabă în timp ce-şi agaţă geanta de 
spătar şi se aşază. 

— Wrap cu pui şi chorizo, îi explică el ştergându-şi puţin 
sos de la colţul gurii. E delicios. Absolut delicios. 

— E ora patru. Ce masă e asta? 

El cugetă o vreme înainte să răspundă. 

— Un prânz tardiv? Sau o cină timpurie? Prânz? Cină? Tu 
ai mâncat? 

Libby clatină din cap. N-a mâncat de azi-dimineaţă, când 
Phin le-a oferit micul dejun pe terasă, şi nici n-a simţit 
nevoia. 

— Nu mi-e foame. 

Cu o ridicare a umerilor, jurnalistul mai ia o îmbucătură 
de wrap. 

Libby comandă nişte ceai şi-l aşteaptă să termine de 
mâncat. 

Apetitul lui are ceva atrăgător, se gândeşte uimită. 
Mănâncă pe deplin concentrat, de parcă n-ar vrea să facă 
nimic altceva. 

În cele din urmă, Miller îşi deschide laptopul, tastează 
ceva, apoi îl întoarce cu faţa spre ea. 

— Te invit să faci cunoştinţă cu Birdie Dunlop-Evers. Sau 
Bridget Elspeth Veronica Dunlop-Evers, ca să-i dau numele 
complet. Născută în Gloucestershire în aprilie 1964. S-a 
mutat la Londra în 1982 şi a studiat vioara la Royal College 
of Music. O vreme a cântat pe stradă ca să facă bani, apoi a 
intrat într-o trupă pe nume Green Sunday împreună cu 
iubitul ei de atunci, Roger Milton. Întâmplător, Roger Milton 
a devenit ulterior solistul celor de la The Crows. 

O priveşte aşteptând o reacţie, însă pe chipul ei nu 
transpare nimic. 

— Sunt cunoscuţi? 

Miller îşi dă ochii peste cap. 
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— Nu contează. Oricum, tipa cântă la vioară pe ici, pe 
colo timp de câţiva ani până când e primită într-o trupă 
intitulată The Original Version. Se combină cu un anume 
Justin Redding, pe care-l aduce în formaţie pe post de 
baterist. Potrivit interviurilor din epocă, era foarte 
autoritară. Nimeni n-o plăcea. Au cunoscut succesul cu 
piesa aia în vara lui 1988, după care au mai scos un single 
cu ea şi Justin, dar când n-a reuşit să urce în topuri Birdie a 
dat vina pe toţi ceilalţi, a făcut o criză de nervi şi a plecat, 
luându-l pe Justin cu ea. Şi aşa se încheie povestea vieţii lui 
Birdie Dunlop-Evers. Pe internet nu mai apare nimic 
altceva. Doar... 

Face un gest prin care imită căderea de pe o stâncă. 

— Şi părinţii ei? 

— Nimic. Erau opt copii, dintr-o familie catolică de vază. 
Părinţii ei trăiesc încă, din cât se pare - cel puţin n-am găsit 
nimic care să sugereze c-ar fi murit -, şi sunt zeci de mici 
snobi Dunlop-Evers care cântă la instrumente muzicale şi 
deţin firme de livrare a produselor vegane la domiciliu. 
Totuşi, nu se ştie din ce motiv, familia ei n-a băgat de 
seamă sau pur şi simplu nu i-a păsat că a patra lor fiică a 
dispărut de pe faţa pământului în 1994. 

— Şi iubitul ei? Justin? 

— Nimic. Sunt vreo două menţiuni despre el din timpul 
scurtei colaborări la cele două single-uri scoase de Original 
Version, dar nimic altceva. 

Libby cade pe gânduri. Cum e posibil ca nişte oameni să 
cadă de pe marginea existenţei în felul acesta? Cum e 
posibil ca nimeni să nu observe? 

Miller întoarce laptopul spre el şi tastează iarăşi ceva. 

— După aceea m-am ocupat de Phin. Am luat legătura cu 
proprietarul de pe Airbnb, căruia i-am zis că investighez o 
crimă şi am nevoie de numele ultimei persoane care a 
închiriat apartamentul. A fost foarte amabil, în mod clar 
ideea unei anchete îl entuziasma. Justin Redding. 

Libby cască ochii cât cepele. 

— Poftim? 

— Phin, sau oricine o fi fost tipul, a folosit numele fostului 
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iubit al lui Birdie ca să se cazeze prin Airbnb. 

— Aha. Uau! 

— Nu-i aşa? Miller mai tastează ceva, apoi spune: Şi 
ultima, dar nicidecum cea din urmă, ţi-o prezint pe Sally 
Radlett. 

Întoarce iarăşi ecranul spre ea. E o femeie trecută de 
vârsta mijlocie, cu părul argintiu tuns castron, ochelari cu 
rame din corn, ochi albaştri apoşi, un zâmbet vag, o bluză 
bleu descheiată la primii doi nasturi, tenul palid, trăsături 
care sugerează că pe vremuri a fost frumoasă. Sub 
fotografie se poate citi: „Instructor şi terapeut pentru viaţă. 
Penreath, Cornwall”. 

— Oraşul corect. Vârsta corectă. Domeniu de activitate 
plauzibil - „terapeut pentru viaţă”, auzi şi tu! Genul de 
chestie de doi bani la care era firesc să ajungă Sally 
Thomsen, nu? O priveşte triumfător. Ce părere ai? Ea e, nu- 
i aşa? 

Libby dă din umeri. 

— Păi, da, ar putea să fie. 

— Şi aici e adresa ei. 

Miller arată spre ecran uitându-se la ea întrebător. 

— Crezi c-ar trebui să mergem? 

— Da. 

— Când? 

Miller ridică o sprânceană şi, zâmbind, apasă pe un 
număr din telefon. Îşi drege glasul, apoi spune: 

— Bună ziua, sunteţi Sally Radlett? 

Libby aude o voce confirmând. La fel de brusc cum a 
iniţiat apelul, Miller îi pune capăt, după care îşi înalţă ochii 
spre ea. 

— Acum? 

— Dar... E pe cale să caute un motiv pentru care nu 
poate pleca acum, dar îşi aduce aminte că n-are niciunul. 
Am nevoie să fac un duş, reuşeşte să spună. 

Cu acelaşi zâmbet pe chip, Miller trage spre el laptopul şi 
începe să tasteze. 

— Pensiune? Sau Premier Inn? 

— Premier Inn. 
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— Perfect. Din câteva clicuri a rezervat doua camere la 
hotelul Premier Inn din Truro. Poţi să faci duş când 
ajungem. Îşi închide laptopul, îl scoate din priză şi-l vâră în 
husă. Gata? 

Perspectiva de a petrece restul zilei cu el îi trezeşte lui 
Libby un entuziasm surprinzător. 

— Gata! 
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Am hotărât că bebeluşul pe cale să vină pe lume era 
sursa tuturor necazurilor noastre. Vedeam cum mama se 
îngrăşa, pe când noi eram tot mai slabi. Şi-l vedeam pe 
David înfoindu-şi coada şi umblând ţanţoş de colo colo. De 
câte ori mama mai lua un kilogram, de câte ori fătul dădea 
din picioare în burta ei, David mai punea un strat de 
mândrie absolut dezgustătoare. 

Încercam să mă agăţ de ceea ce-mi spusese Phin în ziua 
când fuseserăm la Kensington Market, că David fusese 
alungat din ultima casă în care se infiltrase şi voise să preia 
controlul. Încercam să-mi imaginez ce umilinţă fusese 
pentru el când gazdele lui îl prinseseră la furat. Încercam să 
nu uit că bărbatul care apăruse lefter şi fără adăpost la uşa 
noastră cu patru ani în urmă era acelaşi cu bărbatul care se 
plimba acum prin casa mea ca un curcan umflat în pene. 

Nu suportam gândul că bebeluşul acela avea să se 
nască. Ştiam că David avea să-l utilizeze pentru a-şi 
consolida poziţia de zeu al micului nostru univers deformat. 
Dacă bebeluşul n-ar fi existat, mama ar fi putut să se 
oprească din mâncatul permanent şi am fi putut să aducem 
iarăşi microbi în casă. Mai important, n-ar mai fi fost 
absolut niciun motiv ca să mai avem ceva de-a face cu 
David Thomsen. N-ar mai fi fost nimic care să ne lege. 

Ştiam ce trebuia să fac, şi asta nu mă pune într-o lumină 
prea bună. Dar eram un copil. Eram disperat. Incercam să 
ne salvez pe noi toţi. me 


Substanțele au fost surprinzător de lesne de administrat. 
M-am asigurat că mama va primi o cantitate cât mai mare 
cu putinţă. l-am făcut ceaiuri de plante şi sucuri de legume. 
Am pus în tot ce-i dădeam elementele enumerate în 
capitolul intitulat „Întreruperea pe cale naturală a sarcinilor 
nedorite” din cartea lui Justin. Tone de pătrunjel, 
scorţişoară, pelin, seminţe de susan, muşeţel şi ulei de 
luminiţe. 
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Când îi dădeam un pahar de suc, mă mângâia pe mână 
şi-mi spunea: 

— Eşti un băiat atât de bun, Henry! Sunt binecuvântată 
că te am să-mi porţi de grijă! 

Eu mă îmbujoram fără să răspund, deoarece în unele 
privinţe chiar îi purtam de grijă. Făceam totul ca să distrug 
lanţurile care o ţineau legată de David. In alte privinţe însă, 
nu-i purtam deloc de grijă. 

Într-o zi, când era însărcinată cam în cinci luni şi 
bebeluşul era cât se poate de real, începuse să dea din 
picioare şi să se foiască prin burta ei, mama a venit la 
parter. Am auzit-o vorbind în bucătărie cu Birdie. 

— Copilul nu s-a mişcat azi deloc, i-a spus. 

Tensiunea a crescut pe parcursul zilei; aveam o greutate 
de plumb în stomac, deoarece ştiam ce urma. 

Bineînţeles, n-au chemat niciun doctor, nici prin gând nu 
le-a trecut s-o ducă la urgenţe. David Thomsen era, se 
pare, şi un ginecolog ultraspecializat, pe lângă toate 
celelalte calităţi ale lui. S-a ocupat el de tot, trimiţându-i pe 
ceilalţi să aducă prosoape, apă şi tincturi homeopatice 
inutile. 

A durat cinci zile până când bebeluşul mort a ieşit din 
trupul mamei. 

Mama a urlat ore în şir. Stătea în camera ei cu David, 
Birdie şi bebeluşul, tânguindu-se de se auzea în toată casa. 
Noi, cei patru copii, ne-am adunat tăcuţi la mansardă, 
incapabili să înţelegem ce se întâmplase de fapt. 

În cele din urmă, în seara acelei zile, mama a adus 
bebeluşul la parter înfăşat într-un şal negru. David i-a săpat 
un mormânt în capătul grădinii, şi trupul mititel a fost 
îngropat pe întuneric, cu lumânări aprinse de jur-împrejur. 

În noaptea aceea m-am hotărât să stau de vorbă cu tata. 
M-am aşezat în faţa lui şi i-am zis: 

— Ştiai că bebeluşul a murit? 

Mă privea fix. Ştiam că nu-mi putea răspunde, pentru că 
nu putea vorbi. Totuşi, mă gândeam c-aş fi putut găsi în 
ochii lui ceva care să-mi sugereze ce credea el despre cele 
întâmplate. Însă n-am văzut acolo decât teamă şi tristeţe. 
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— Era un băieţel, i-am spus. L-au botezat Elijah. Îi 
îngroapă chiar acum, în curtea din spate. Cum continua să 
mă privească, am insistat: Până la urmă, poate e mai bine 
aşa, nu crezi? 

Căutam o absolvire a păcatelor. Am decis să-i interpretez 
tăcerea drept aprobare. 

— Vreau să zic, probabil c-ar fi murit oricum, nu-i aşa? 
Fără asistenţă medicală. Sau, chiar mai rău, mama ar fi 
putut să moară. Deci, ştii tu, poate c-a fost mai bine aşa. M- 
am uitat la imaginea mea reflectată în geamul din spatele 
lui. Arătam tânăr şi nechibzuit. Era foarte mic, am adăugat. 

Vocea mi s-a înecat la acest ultim cuvânt. Bebeluşul 
fusese atât de mic, ca o păpuşă ciudată. Mă duruse sufletul 
la vederea lui. Frăţiorul meu. 

— Oricum, asta s-a întâmplat. Presupun că în zilele 
următoare toată lumea o să încerce să revină la normal. 

Tocmai asta era problema. Nu era nimic normal. Viaţa 
tatei nu era normală. Existenţa noastră nu era normală. 
Bebeluşul dispăruse, dar eu tot n-aveam încălțări. 
Bebeluşul dispăruse, dar tata tot stătea în fotoliu toată ziua, 
uitându-se la perete. Bebeluşul dispăruse, dar n-aveam nici 
şcoală, nici vacanțe, nici prieteni, nici contacte cu lumea 
exterioară. 

Bebeluşul dispăruse, dar David Thomsen era tot acolo. 
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Este ora nouă. Lucy şi copiii s-au instalat pentru noapte 
în dormitorul părinţilor ei. Pereţii încăperii dansează în 
lumina lumânărilor. Stella doarme deja, cu câinele ghemuit 
în spatele genunchilor. 

Lucy deschide o cutie de gin tonic. Marco deschide o 
cutie de Fanta. Ciocnesc şi-şi urează noroc la Londra. 

— Deci, îi spune el în şoaptă. Ai de gând să-mi povesteşti 
despre bebeluş? 

— Of! suspină ea acoperindu-şi faţa cu mâinile. Nu ştiu. 
Totul e atât de... 

— Spune-mi. Te rog. 

— Mâine, îi promite Lucy înăbuşindu-şi un căscat. O să-ţi 
povestesc mâine. 

Peste câteva minute Marco adoarme în fine, astfel că 
Lucy e singura trează în casa asta blestemată unde a jurat 
că n-o să se mai întoarcă în viaţa ei. Mută cu mare grijă 
capul băiatului din poala ei pe pernă şi se ridică să 
privească de la fereastră apusul reflectat în ferestrele 
blocurilor noi de pe partea cealaltă a fluviului. Pe vremuri 
nu erau acolo. Poate că dacă ar fi fost, cineva ar fi putut să- 
i vadă, cineva ar fi putut să ştie, cineva ar fi putut să-i 
salveze şi să-i scutească de viaţa mizerabilă pe care a 
trebuit s-o ducă. J 


Adoarme după trei dimineața. Mintea ei, care ore întregi 
a funcționat la turație maximă, refuzând cu încăpățânare să 
ia o pauză, a cedat brusc. Dintr-odată, Lucy e în lumea 
viselor. 

Se trezeşte la fel de brusc. Se ridică în şezut, imitată de 
Marco. Telefonul îi spune că au dormit până târziu. 

La etaj se aud paşi. 

Lucy acoperă mâna băiatului cu palma ei şi-şi duce vârful 
degetului la buze. 

S-a făcut iar linişte, aşa că începe să se destindă. Dar 
apoi zgomotul de paşi şi scârţâitul podelelor se aud iarăşi. 
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— Mami... 

Îl strânge de mână ca să-l liniştească, pe urmă coboară 
încet din pat şi merge în vârful picioarelor până la uşă. 
Câinele, trezit şi el, îşi înalţă capul, se descolăceşte de 
lângă trupul Stellei şi vine după ea. Ghearele lui ţăcănesc 
pe scândurile de lemn, aşa că-l ia în braţe, sâsâindu-i să 
tacă atunci când îl simte că vrea să mârâie. 

Marco e în spatele ei; îi poate auzi respiraţia întretăiată. 

— Stai acolo, îi şopteşte. 

Mărâitul din gâtul lui Fitz se amplifică. La următorul 
scârţâit de deasupra, câinele răspunde cu un lătrat. 

Zgomotul încetează. 

Imediat după aceea se aude sunetul de paşi, siguri şi 
apăsaţi, coborând pe scara de lemn care duce la 
dormitoarele de la mansardă. Lucy nu mai respiră. Câinele 
reîncepe să latre, zbătându-se să scape din braţele ei. Se 
grăbeşte să închidă uşa, proptindu-se în ea cu toată 
greutatea trupului. 

Stella s-a trezit; se uită la uşă cu ochi mari. 

— Ce se întâmplă, mami? 

— Nimic, scumpo, îi şopteşte ea. Nimic. Doar Fitz, care 
face prostii. 

Uşa care dă spre palierul de la primul etaj scârţâie, apoi 
se închide cu un pocnet sonor. 

Adrenalina îi străbate corpul cu o viteză incredibilă. 

— E bebeluşul? întreabă Marco în şoaptă, cu ochii măriţi 
de spaimă. 

— Nu ştiu. Nu ştiu cine e. 

Paşii se deplasează pe palier, apoi se aude o răsuflare de 
cealaltă parte a uşii. Câinele tace cu urechile pe spate, 
dezvelindu-şi dinţii. Lucy întredeschide uşa, moment în care 
Fitz îi sare din braţe şi se năpusteşte prin crăpătură. Pe 
coridor e un bărbat, iar câinele latră şi se agită în jurul 
gleznelor lui. Când însă bărbatul îl priveşte zâmbind şi-i dă 
mâna să i-o miroasă, Fitz, potolit ca prin farmec, i-o 
amuşină, după care îl lasă să-l mângâie pe cap. 

— Bună, Lucy, îi spune bărbatul. Ce câine drăguţ ai! 
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Lungită pe cearşaf, Libby priveşte traversa violet-închis 
de la picioarele patului. Intotdeauna se simte foarte bine în 
camerele de hotel Premier Inn: le asociază cu petrecerile 
burlăciţelor, city-breakuri şi nunţi în oraşe îndepărtate. 
Patul dintr-un Premier Inn este familiar şi liniştitor. Ar putea 
să stea aici toată ziua, dar are întâlnire cu Miller în hol la 
ora nouă. Aruncă o privire la ceasul de pe telefon. Opt şi 
patruzeci şi opt de minute. 

Se dă jos din pat şi face un duş rapid. 

Drumul de la Londra a fost lung, şi a aflat o mulţime de 
lucruri despre Miller în cele cinci ore pe care le-au petrecut 
împreună. 

La douăzeci şi doi de ani a avut un accident de maşină 
după care a stat un an într-un cărucior cu rotile, făcând 
exerciţii de reabilitare. În tinereţe a fost foarte suplu şi 
sportiv, dar n-a reuşit să-şi recapete fizicul atletic. Are două 
surori mai mari şi un tată gay şi a crescut la Leamington 
Spa. A studiat politica la universitate, unde şi-a cunoscut 
fosta soţie, pe nume Matilda, Mati pe scurt. l-a arătat lui 
Libby o poză cu ea pe telefon. Era drăguță foc, cu părul 
roşu-închis, buze pline şi o tunsoare inegală, de hipsteriţă, 
care ar fi arătat oribil la 99% dintre femei. 

— De ce v-aţi despărţit? În clipa următoare s-a grăbit să 
adauge: Dacă nu te superi că te întreb. 

— Ah, din vina mea, i-a răspuns el ducându-şi o mână la 
inimă. A fost cu totul şi cu totul vina mea. Mi-am pus 
celelalte preocupări pe primul plan. Hobby-urile, prietenii, 
dar mai ales slujba. Şi în primul rând - a zâmbit strâmb - 
articolul din The Guardian. Dar mi-am învăţat lecţia. N-o să 
mai acord niciodată prioritate muncii în detrimentul vieţii 
personale. Şi tu? Există vreun domn Libby pe undeva? 

— Nu, i-a răspuns ea. Nu. E un proiect în derulare. 

— Dar eşti încă tânără! 

— Da, a recunoscut Libby, dând uitării sentimentul 
apăsător că nu-i mai rămânea timp să-şi atingă toate 
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ţelurile arbitrare. Aşa e. 

Işi pune hainele pe care le-a purtat şi ieri, iar la nouă şi 
două minute e în hol, unde Miller o aşteaptă deja. Nu s-a 
schimbat, nici n-a făcut duş, după cât se pare. Arată 
neîngrijit, exact ca un tip care n-a ajuns în patul lui de 
patruzeci şi opt de ore. Totuşi, aspectul lui şifonat şi ciufulit 
are ceva atrăgător; Libby trebuie să reziste tentaţiei de a-i 
aranja părul, de a-i îndrepta gulerul tricoului. 

Desigur, Miller s-a înfruptat din excelentul mic dejun 
oferit după obicei de Premier Inn, iar acum îşi termină 
cafeaua. Văzând-o, îi zâmbeşte, îşi lasă jos ceaşca şi se 
îndreaptă împreună spre ieşire. 


Cabinetul lui Sally e pe strada principală din Penreath, la 
etajul unei clădiri scunde de piatră care găzduieşte la 
parter un centru de relaxare numit The Beach. Când Miller 
sună, îi răspunde o voce foarte tânără. 

— Da? 

— Bună ziua. O căutăm pe Sally Radlett. 

— Îmi pare rău, dar are un client în momentul acesta. Vă 
pot ajuta? 

Fata e blondă şi palidă şi are aceleaşi trăsături bine 
conturate ca Sally. Preţ de o clipă Libby se gândeşte că 
trebuie să fie fiica ei, dar nu e posibil. Sally are cel puţin 
şaizeci de ani. 

— Hm, nu, chiar trebuie să stăm de vorbă cu Sally, spune 
Miller. 

— Aveţi programare? 

— Nu, din păcate. E o urgenţă. 

Fata îşi îngustează ochii neîncrezătoare, apoi îşi 
îndreaptă privirea spre canapeaua Chesterfield din piele. 

— Vreţi să luaţi loc cât aşteptaţi? Nu mai durează mult. 

— Vă mulţumim frumos, îi răspunde Miller. 

E o încăpere micuță; sunt destul de aproape de fată, care 
stă la biroul ei, ca să-i audă respiraţia. 

Soneria telefonului sparge tăcerea  stânjenitoare. 
Profitând de moment, Libby se întoarce spre Miller şi-i 
şopteşte: 
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— Şi dacă nu e ea? 

Dintr-odată, privindu-l, îşi dă seama că nu vede viaţa în 
acelaşi fel ca ea. E pregătit să constate că s-a înşelat; nu 
are mereu nevoie să ştie ce-o să se întâmple în clipa 
următoare. Gândul de a trăi aşa cum trăieşte Miller i se 
pare ciudat de atrăgător. 

Chiar atunci îşi face apariţia o femeie înaltă într-o rochie 
gri cu mâneci scurte şi sandale aurii. In timp ce-şi ia rămas- 
bun de la un bărbat de vârstă mijlocie îi observă pe cei doi, 
aşa că se întoarce spre fata de la birou. 

— Lola? 

— Domnii au solicitat o întrevedere de urgenţă, îi explică 
fata. 

Revine spre ei cu un zâmbet nesigur. 

— Bună ziua. 

E limpede că nu-i place ca nişte străini să dea buzna şi să 
ceară întrevederi de urgenţă, dar Miller, nelăsându-se 
descumpănit, se ridică în picioare şi spune: 

— Sally, numele meu este Miller Roe. Aceasta este 
prietena mea, Libby Jones. Aţi putea să ne acordaţi zece 
minute? 

Ea se uită iarăşi la fata pe nume Lola, care-i confirmă că 
următoarea programare e abia la unsprezece şi jumătate. li 
invită în cabinet şi închide uşa după ei. 

Sala de consultaţii oferă intimitatea specifică stilului 
scandinav: o canapea de culoare deschisă cu o pătură 
croşetată aruncată cu aparentă neglijenţă deasupra, pereţi 
zugrăviți în gri-deschis, birou şi scaune albe. Pe pereţi sunt 
expuse zeci de fotografii alb-negru. 

— Aşadar, ce pot să fac pentru dumneavoastră? îi 
întreabă. 

Miller se uită la Libby, îndemnând-o să ia cuvântul. Ea se 
conformează: _ 

— Am moştenit recent o casă. O casă mare. In Chelsea. 

— In Chelsea? repetă Sally fără să pară interesată. 

— Da. Pe Cheyne Walk. 

— Aha, face Sally dând din cap o singură dată. 

— La numărul şaisprezece. 
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— Da, da, spune ea cu nerăbdare în glas. Nu înţe... 
începe, dar se opreşte brusc şi-şi îngustează ochii. Ah! Tu 
eşti bebeluşul! 

Libby încuviinţează din cap. 

— Dumneavoastră sunteţi Sally Thomsen? 

Sally tace câteva clipe. 

— Păi, tehnic, nu. Mi-am reluat numele de fată în urmă cu 
câţiva ani, când am deschis cabinetul ăsta. Nu voiam ca 
cineva să... Ei bine, am trecut printr-o perioadă dificilă şi 
presupun că voiam s-o iau de la capăt. Dar da, am fost 
Sally Thomsen. Tonul îi devine înţepat când continuă: Nu 
vreau să fiu implicată în nimic, înţelegeţi? Fiica mea m-a 
pus să jur că n-o să vorbesc niciodată despre casa din 
Chelsea. Niciodată. Ani de zile a suferit de un sindrom 
posttraumatic după tot ce s-a întâmplat acolo, chiar şi 
acum se fac simţite consecinţele. Nu sunt în poziţia de a 
mă exprima. Şi, deşi mă bucur să te văd aici vie şi 
nevătămată, mă tem c-o să vă rog pe amândoi să plecaţi. 

— Am putea să discutăm cu fiica dumneavoastră? Ce 
credeţi? 

Sally îi aruncă o privire de oţel lui Miller, care a pus 
întrebarea. 

— În niciun caz, îi răspunde. În niciun caz. 
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Mama nu şi-a mai revenit cu adevărat după pierderea 
sarcinii. 

S-a retras treptat din viaţa comunităţii. De asemenea, s-a 
retras din relaţia cu David. A început să petreacă mai mult 
timp cu tata, stăteau amândoi alături şi priveau în gol. 

Bineînţeles, mă simţeam întru totul răspunzător de 
nefericirea mamei. Am încercat să remediez situaţia 
hrănind-o cu preparate din cărţile lui Justin care pretindeau 
că vindecă melancolia. Insă era imposibil s-o conving să 
mănânce, aşa că nimic din ce făceam n-a avut niciun efect. 

David părea s-o fi părăsit. Eram surprins. M-aş fi aşteptat 
să se implice în refacerea ei, dar se purta distant, de-a 
dreptul rece. 

Intr-o zi, la scurt timp după ce mama a pierdut bebeluşul, 
l-am întrebat: 

— De ce nu mai vorbeşti cu mama? 

— Mama ta se vindecă, mi-a spus oftând. Are nevoie să-şi 
urmeze propria cale în direcţia asta. 

„Propria cale”. Am simţit un val de furie crescând în 
mine. 

— Nu cred că se vindecă, i-am replicat. Cred că starea ei 
se agravează. Şi tata? N-ar trebui să primească îngrijiri? Un 
tratament? Tot ce face e să stea în fotoliul ăla de dimineaţă 
până seara. Poate că în lumea de afară cineva ar putea să-l 
ajute. Poate un fel de terapie. Poate chiar cu şocuri 
electrice, sau ceva de genul ăsta. Poate că medicina a făcut 
progrese în legătură cu tratarea victimelor accidentelor 
cerebrale, dar noi nu ştim de ele, pentru că suntem închişi 
aici! 

Începusem să tip. Imediat ce cuvintele mi-au ieşit din 
gură am ştiut ce mă aştepta. Intr-adevăr, în clipa 
următoare i-am simţit pielea rece şi dură a mâinii lovindu- 
mi obrazul. 

Am simţit gustul metalic al sângelui. Atingându-mi buzele 
amorţite cu vârful degetului, m-am uitat la el plin de 
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groază. 

Mă privea cu capul vârât între umerii imenşi, cu o venă 
pulsându-i violent la tâmplă. Era incredibilă iuţeala cu care 
acel bărbat liniştit, cu preocupări spirituale, se putea 
transforma într-un monstru turbat. 

— N-ai niciun drept să vorbeşti despre lucrurile astea, a 
mugit. Nu ştii nimic despre nimic. Eşti un mucos! 

— Dar e tatăl meu. ŞI tu îl tratezi ca pe o râmă de când ai 
venit aici! 

Mâna lui a revenit, de data asta pe celălalt obraz. 
Ştiusem mereu că asta avea să se întâmple. Ştiusem din 
primul moment că David Thomsen avea să mă lovească 
dacă-l înfruntam. Şi iată că ajunsesem în punctul acela. 

— Ai distrus tot, i-am zis luat de valul emoţiei, conştient 
că nu mai aveam nimic de pierdut. Îţi închipui că eşti 
puternic şi important, dar nu eşti! Eşti doar un tiran! Ai 
venit în casa noastră şi ne-ai terorizat pe toţi ca să devenim 
ceea ce voiai tu să fim. Şi după aia ai lăsat-o gravidă pe 
mama, şi acum e tristă şi ţie nu-ţi pasă, nu-ţi pasă deloc. 
Pentru că nu-ţi pasă decât de tine! 

De data asta m-a lovit destul de tare încât să mă trimită 
la podea. 

— Ridică-te! a zbierat. Ridică-te şi du-te în camera ta. O 
săptămână la izolare! 

— Ai de gând să mă încui? Pentru că am vorbit cu tine? 
Pentru că ţi-am spus ce simt? 

— Nu, a mârâit el. Te încui pentru că nu pot să mă uit la 
tine. Pentru că mă scârbeşti. Ei bine, ori mergi pe picioarele 
tale, ori te târăsc. Ce alegi? 

M-am ridicat de pe jos şi am fugit. Nu spre scară, ci spre 
uşa din faţă. Am răsucit mânerul, am tras şi eram gata, 
gata să zbor, gata să opresc un străin şi să-i spun: „Vă rog, 
ajutaţi-ne, suntem închişi în casă cu un megaloman. Ajutaţi- 
ne, vă implor!” Insă uşa era încuiată. 

Cum de nu ştiusem asta? Am tras din toate puterile, apoi 
m-am întors spre el. 

— Ne-ai încuiat în casă! 

— Nu. Uşa e încuiată. Nu-i deloc acelaşi lucru. Mergem 
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acum? 

Am urcat pe scara de serviciu până la mansardă, urmat 
îndeaproape de David. 

Am auzit cum îmi încuia pe dinafară uşa camerei. 

Am plâns şi am răcnit ca un bebeluş imens. 

— Taci din gură! Taci! mi-a strigat Phin de partea cealaltă 
a peretelui. 

Am ţipat după mama, dar n-a venit. 

Nimeni n-a venit. Fa 


În noaptea aceea n-am putut să dorm; faţa mă durea de 
la loviturile lui David, iar stomacul îmi chiorăia. Am stat 
treaz, privind norii care treceau prin faţa lunii, urmărind 
siluetele întunecate ale păsărilor de pe ramuri, ascultând 
scârţâiturile şi gemetele casei. Cred că în săptămâna 
următoare am luat-o razna. Zgâriam pereţii cu unghiile 
până îmi dădea sângele. Îmi izbeam capul de podea. 
Scoteam răgete animalice. Vedeam lucruri care nu erau 
acolo. David se gândise probabil c-o să ies din detenţie 
potolit şi gata să pornesc de la zero, însă nu era nicidecum 
aşa. 

Peste o săptămână, când uşa a fost descuiată în sfârşit şi 
mi s-a permis iarăşi să umblu prin casă, nu mă simţeam 
deloc potolit. Mă simţeam măcinat de o furie cumplită. 
Aveam să-l termin pe David o dată pentru totdeauna. 


Când mi-am recăpătat în fine libertatea, am descoperit 
că plutea ceva nou în atmosferă, un secret uriaş purtat de 
colo colo de ghemotoacele de praf şi de razele soarelui, 
prins în firele de pânză de păianjen din colţul tavanelor 
înalte. 

În acea primă dimineaţă, la micul dejun, l-am întrebat pe 
Phin: 

— Ce se întâmplă? De ce se poartă toată lumea aşa de 
ciudat? 

— Nu aşa se poartă permanent toată lumea de-aici? mi-a 
replicat dând din umeri. 
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— Nu. Mai ciudat decât de obicei. De parcă s-ar întâmpla 
ceva. 

Phin era deja bolnav, îmi dădeam seama. Pielea lui, 
odată netedă şi impecabilă, era cenuşie şi pătată. Părul 
gras îi atârna moale într-o parte. Şi avea un miros neplăcut, 
acrişor. 

Am hotărât să-i atrag atenţia lui Birdie. 

— Phin pare bolnav, i-am zis. 

— Phin se simte perfect, mi-a răspuns afectată. Doar că 
are nevoie să facă mai multă gimnastică. 

Îl auzeam pe tatăl lui prin uşa sălii de exerciţii, 
implorându-l să facă eforturi mai mari. 

— Mai mult! Hai că poţi! Împinge în spate. Cu toată forţa. 
Ah, ce naiba! Nici măcar nu încerci! 

Şi apoi îl vedeam pe Phin ieşind din sala de exerciţii 
epuizat, pământiu la faţă. Urca treptele spre mansardă 
încet, chinuit, de parcă fiecare pas l-ar fi durut. 

— Ar trebui să vii în grădină cu mine, i-am zis. Aerul 
proaspăt o să-ţi priască. 

— Nu vreau să merg nicăieri cu tine. 

— Dar nu trebuie să mergi cu mine. Du-te singur în 
grădină. 

— Nu vezi? a izbucnit el. Nimic din casa asta n-o să mă 
înzdrăvenească. Singurul lucru care mă poate vindeca e 
plecarea de aici. Trebuie să plec. Trebuie, mi-a spus 
fixându-mă cu privirea. _ 

Casa era pe moarte, cel puţin aşa aveam impresia. Intâi 
se ofilise tata, apoi mama, acum şi Phin. Justin ne părăsise. 
Bebeluşul era mort şi îngropat. Nu-mi dădeam seama ce 
rost mai avea. 

Peste câtva timp, într-o după-amiază, am auzit râsete de 
la parter. M-am uitat din capul scărilor şi i-am văzut pe 
David şi pe Birdie ieşind din sala de exerciţii. Amândoi 
radiau de sănătate. David şi-a petrecut un braţ pe după 
umerii ei, a tras-o spre el şi a sărutat-o apăsat pe buze cu 
un plescăit dezgustător. În clipa aceea am înţeles: ei erau 
de vină. Ei erau cei care, asemenea unor vampiri, goleau 
casa de energie, de dragoste, de viaţă şi de bunătate, o 


e 224 + 


goleau ca să absoarbă ei totul, ospătându-se din nefericirea 
noastră. 

M-am uitat în jur la pereţii goi unde atârnaseră odată 
tablourile în ulei, la colţurile goale unde stătuseră cândva 
piesele de mobilier preţioase. M-am gândit la candelabrele 
care străluciseră odinioară în lumina soarelui. La argintul, 
alama şi aurul care sclipiseră peste tot. M-am gândit la 
garderoba mamei cu haine şi poşete de lux, la inelele care-i 
împodobeau degetele, la cerceii cu diamante şi 
pandantivele cu safire. Toate dispăruseră. Toate fuseseră 
date chipurile „de pomană”, pentru „ajutorarea săracilor”. 
Am estimat valoarea acestor bunuri pierdute. Mii de lire, 
probabil. Multe mii de lire. Şi apoi m-am uitat iarăşi la 
David, la braţul lui care o ţinea strâns pe Birdie; amândoi 
erau atât de liberi şi de neîmpovăraţi de tot ce se petrecea 
în casă! Şi m-am gândit: „Nu eşti un Mesia ori un guru ori 
vreun zeu, David Thomsen. Nu eşti vreun filantrop ori vreun 
binefăcător. Nu eşti un tip preocupat de spiritualitate. Eşti 
un infractor. Ai venit în casa mea şi ai jefuit-o. Şi nu eşti 
niciun tip sufletist. Dacă ai fi fost sufletist, acum ai sta cu 
mama, care-ţi jeleşte copilul pierdut. Ai găsi o cale de a-mi 
ajuta tatăl să scape din iadul ăsta. Ţi-ai duce fiul la medic. 
Apăsat de nefericirea tuturor celorlalţi, n-ai râde în hohote 
cu Birdie. Aşadar, dacă nu eşti sufletist, înseamnă că n-ai 
avut de ce să le dai săracilor banii noştri. l-ai păstrat pentru 
tine. Şi asta trebuie să fie comoara din ascunzătoare despre 
care mi-a zis Phin în urmă cu câţiva ani. În cazul ăsta, unde 
e? Şi ce ai de gând să faci cu ea?” 
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La două săptămâni după ce m-a eliberat din detenţie, 
David ne-a anunţat la cină că sora mea era gravidă. Abia 
împlinise paisprezece ani. 

Am văzut-o pe Clemency îndepărtându-se ca arsă de 
sora mea. Am văzut chipul mamei, golit de orice expresie, 
şi mi-am dat seama că ştia deja. Am văzut-o pe Birdie, care 
îmi zâmbea. Imaginea şirului aceluia de dinţi mărunți m-a 
făcut să explodez. Am sărit peste masă şi m-am năpustit 
asupra lui David, încercând să-l lovesc. De fapt, am încercat 
să-l omor. Asta era intenţia mea. 

Eram însă mic, pe când el era mare; bineînţeles, Birdie a 
intervenit să ne despartă şi am fost cumva tras înapoi până 
pe partea cealaltă a mesei. M-am uitat la sora mea, la 
surâsul bizar care-i juca pe buze. Nu-mi venea să cred că 
nu sesizasem nimic, nu observasem că prostuţa de soră- 
mea se lăsase păcălită, că-l vedea pe David aşa cum îl 
vedeau mama şi Birdie. Că era mânară că David o alesese, 
mândră să-i poarte copilul în pântece. 

În acel moment am avut o revelaţie. 

David nu voia doar banii noştri. David voia casa. 

Asta fusese tot ce voise din clipa în care pusese piciorul 
înăuntru. Şi un copil cu sora mea i-ar fi întărit dreptul 


asupra ei. 
X 


A doua zi m-am dus în dormitorul părinţilor mei şi am 
deschis cutiile de carton în care fuseseră puse toate 
posesiunile lor fără valoare atunci când fusese donată 
mobila. Am simţit că tata mă privea. 

— Unde-i testamentul, tăticule? Testamentul în care scrie 
ce se întâmplă cu casa când mori? 

Am putut vedea cum se formau cuvintele la baza gâtului 
său. A deschis gura doi milimetri, aşa că m-am apropiat de 
el. 

— Ştii, tăticule? Ştii unde sunt toate actele? 

Privirea lui s-a mutat de la faţa mea la uşa dormitorului. 
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— Sunt acolo, afară? Actele? 

A clipit. 

Făcea asta uneori când i se dădea să mănânce. Dacă 
mama îl întreba: „iţi place, scumpule?”, el clipea, iar mama 
spunea: „Minunat”, şi-i mai dădea o îmbucătură. 

— În care cameră? am vrut să ştiu. În care cameră sunt? 

Ochii lui s-au mutat puţin spre stânga. Spre camera lui 
David şi a lui Birdie. 

— În camera lui David? 

A clipit. 

M-am dezumflat instantaneu. 

Nu puteam să mă duc în camera lui David şi a lui Birdie. 
În primul rând, o ţineau încuiată. Şi chiar dacă n-ar fi existat 
acest obstacol, nici nu mă puteam gândi la ce-aş fi păţit 
dacă eram prins. 

Am făcut iarăşi apel la cartea de vrăji a lui Justin, care se 
dovedise extrem de utilă. 

„O vrajă pentru stupoare temporară”. 

Părea să fie exact ce-mi trebuia. Promitea câteva clipe de 
ameţeală şi somnolenţă, o „pierdere a contactului cu 
realitatea de scurtă durată, aproape insesizabilă”. 

Principalul ingredient era mătrăguna, Atropa belladonna, 
planta otrăvitoare despre care-mi vorbise Justin cu câteva 
luni în urmă. O cultivam în secret, după ce găsisem nişte 
seminţe în cufărul lui Justin. Era necesar ca seminţele să 
stea la frigider în apă timp de două săptămâni. Le 
spusesem adulţilor că făceam experimente cu o plantă 
nouă pentru starea de ennuf a lui Phin. 

La momentul potrivit plantasem seminţele în două 
ghivece mari. Durase trei săptămâni până să iasă 
răsadurile, iar ultima oară când mă uitasem erau înflorite. 
Conform literaturii de specialitate, Atropa belladonna este 
foarte dificil de cultivat, şi am fost în culmea fericirii când 
am văzut primele flori violet-închis. Acum m-am strecurat în 
grădină, am cules câteva rămurele pe care le-am vârât sub 
elasticul colanţilor şi m-am întors iute în camera mea, unde 
am preparat tinctura cu frunze de muşeţel şi apă cu zahăr. 


8 Oboseală psihică, plictiseală (în limba franceză în original) (n. tr.). 
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Trebuia să pun şi două fire din blana de pe spatele unei 
pisici roşcate şi răsuflarea unei femei bătrâne, dar eram un 
spiţer, nu un vrăjitor. 

Ceaiurile mele au fost foarte apreciate. Le-am spus lui 
David şi lui Birdie că testam o nouă combinaţie: muşeţel şi 
frunze de zmeur. Privindu-mă cu afecţiune, mi-au spus că 
părea ceva delicios. 

Mi-am cerut iertare de la Birdie, zicându-i că era poate 
cam dulce; i-am spus că pusesem puţină miere ca să 
echilibrez gustul amărui al frunzelor de zmeur. În carte se 
preciza că persoana vizată trebuia să bea cel puţin 
jumătate de cană. Prin urmare, m-am aşezat şi i-am privit 
cu o expresie rugătoare, de parcă le-aş fi căutat cu 
disperare aprobarea, astfel încât să continue să soarbă 
chiar dacă nu le plăcea gustul. 

Le-a plăcut însă, aşa că amândoi şi-au băut ceştile până 
la fund. 

— Ei bine, a zis Birdie după o vreme, când puneam în 
dulapuri vasele spălate. Ceaiul a fost super-relaxant, Henry. 
Simt c-aş putea... de fapt... l-am văzut ochii dându-i-se 
peste cap. Cred că trebuie să mă duc la culcare, a 
murmurat în cele din urmă. 

Şi lui David îi venea greu să-şi ţină ochii deschişi. 

— Da, o să trag şi eu un pui de somn. 

— Haideţi, le-am spus, o să vă ajut pe amândoi. Doamne, 
îmi pare atât de rău! S-ar putea să fi pus prea mult muşeţel 
în ceai. Vino, Birdie, i-am zis întinzându-i braţul. 

Şi-a sprijinit obrazul de umărul meu, şoptind: 

— Imi place tare mult ceaiul tău, Henry. E cel mai bun pe 
care l-am băut vreodată. 

— Un ceai foarte, foarte bun, a întărit David. 

__Scotocea după cheia de la camera lor prin pliurile tunicii. 
In momentul acela am observat că pe dedesubt purta o 
borsetă prinsă pe corp cu o centură. Probabil că acolo ţinea 
cheile de la toate încăperile din casă. Cum nu reuşea să 
vâre cheia în broască, i-am dat o mână de ajutor, apoi i-am 
urcat pe amândoi în pat, unde au adormit buştean. 

Mă aflam în sfârşit în dormitorul pe care-l împărțeau 
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David şi Birdie. Nu mai fusesem acolo de ani de zile, din 
vremea când David şi Sally încă erau împreună. 

M-am uitat în jur nevenindu-mi să cred. Erau maldăre de 
cutii de carton din care ieşeau la vedere haine, cărţi, tot 
felul de lucruri despre care ni se spusese că era imoral să le 
posezi. Am zărit două perechi de pantofi în colţul încăperii, 
una de damă, cealaltă bărbătească. Am văzut alcool, o 
sticlă de vin pe jumătate goală cu dopul pus la loc, un 
pahar cu un reziduu maro lipicios pe fund, fără îndoială un 
whisky scump din colecţia tatei. Am văzut o cutie de 
biscuiţi, ambalajul unui baton Mars. Am văzut un chilot de 
mătase, o sticlă de şampon Elvive. 

Nu le-am dat însă atenţie, căci nu ştiam cât avea să 
dureze „stupoarea temporară”. Trebuia să găsesc actele 
tatei şi să plec de acolo. 

În timp ce umblam prin cutii am dat peste penarul meu, 
pe care nu-l mai văzusem din ultima zi de şcoală primară. 
L-am ţinut câteva momente în mână, privindu-l ca peo 
relicvă a unei civilizaţii apuse. Mă gândeam la băiatul în 
pantaloni bufanţi maro care a chiulit în ultima zi de şcoală, 
imaginându-şi mândru că minunata lume nouă se 
deschidea în faţa lui. L-am deschis, l-am dus la nas, am 
inhalat mirosul de creion ascuţit şi de inocenţă; apoi l-am 
vârât în brâul colanţilor, de unde aveam să-l scot mai târziu 
în camera mea. 

Am găsit o rochie de seară de-a mamei. Am găsit armele 
de vânătoare ale tatei. Am găsit costumul de balet şi tutuul 
surorii mele, pe care nu înţelegeam de ce le păstrase 
David. 

În cele din urmă, în a treia cutie, am găsit actele tatei: 
nişte clasoare gri cu inele din metal înăuntru. Am scos unul 
pe care scria „Gospodărie” şi i-am frunzărit rapid conţinutul 
până am dat de testamentul redactat de Henry Roger Lamb 
şi Martina Zeynep Lamb. L-am strecurat şi pe el în brâul 
colanţilor, intenţionând să-l citesc în linişte, în camera mea. 
Chiar atunci, respiraţia lui Birdie s-a întețit şi i-am văzut 
piciorul zvâăcnind. Am tras iute altă cutie spre mine. 
Înăuntru am văzut nişte paşapoarte pe care le-am trecut 
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iute în revistă: erau al meu, al surorii mele, ale părinţilor 
mei. Clocoteam de furie: paşapoartele noastre! Individul 
acela ne luase paşapoartele! Părea o faptă chiar mai gravă 
decât crima de a ne încuia în propria noastră casă. Să furi 
paşaportul unui om, să-l privezi de mijlocul prin care poate 
să circule liber, să aibă aventuri, să exploreze, să înveţe, să 
profite de lumea întreagă! Inima îmi bubuia de indignare. 
Am remarcat că paşaportul meu expirase, iar al surorii 
mele mai era valabil şase luni. Nu ne mai foloseau la nimic. 

L-am auzit pe David mormăind în barbă. 

Stupoarea temporară fusese puţin prea temporară după 
gustul meu, şi nu eram sigur că altă dată aveam să-i pot 
convinge să mai bea din „noul ceai” special. Aceasta era 
probabil singura mea şansă de a scoate la lumină secretele 
îngropate în acea cameră. Am găsit o cutie de paracetamol. 
O cutie de dropsuri pentru tuse. O cutie de prezervative. Şi, 
bine ascuns dedesubt, un teanc de bancnote. Mi-am trecut 
degetele peste margini, şi felul în care s-au vălurit hârtiile 
mi-a dat de înţeles că era o sumă importantă. O mie, am 
estimat. Poate mai mult? Am tras câteva bancnote de zece 
lire din vârful teancului şi le-am vârât printre actele pe care 
le vârâsem în elasticul colanţilor. 

Birdie a scos un geamăt. 

David a scos un geamăt. 

M-am ridicat, cu testamentul tatei, penarul şi cinci 
bancnote de zece lire lipite de burtă. 

Am ieşit din cameră în vârful picioarelor, închizând cu 
grijă uşa în spatele meu. 
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Mintea lui Lucy se învârte nebuneşte. Trăsăturile 
bărbatului acum sunt clare, acum sunt defocalizate. Acum 
arată ca o persoană, acum, ca alta. Îl întreabă cine e. 

— Ştii cine sunt, îi spune. 

Vocea lui e deopotrivă familiară şi străină. 

Stella a traversat încăperea, iar acum stă agăţată de 
piciorul mamei sale. 

Lucy îl vede pe Marco stând în spatele ei, înalt şi 
puternic. 

Câinele acceptă bucuros afecțiunea bărbatului, 
rostogolindu-se pe spate şi invitându-l să-l gâdile pe burtă. 

— Ce căţel cuminte! Frumosule! Bărbatul se uită la Lucy 
şi-şi ridică ochelarii pe nas cu vârful degetului. Tare mi-ar fi 
plăcut să am un câine, dar nu mi se pare drept să-l las 
acasă toată ziua când sunt la serviciu. Aşa că mă 
mulţumesc cu nişte pisici. Oftând, se îndreaptă de spate şi 
o măsoară cu privirea, apoi îi spune: Apropo, îmi place cum 
arăţi. Nu m-aş fi gândit niciodată c-o să devii, ştii tu, 
boemă. 

— Eşti...? începe ea mijindu-şi ochii. 

— N-o să-ţi zic, îi răspunde el pe un ton jucăuş. Trebuie 
să ghiceşti. 

Lucy suspină. E atât de obosită! A călătorit atât de mult! 
A dus o viaţă foarte grea, nimic nu i-a fost uşor vreodată. 
Nici măcar pentru o clipă. A luat hotărâri teribil de proaste 
şi a ajuns în situaţii periculoase cu oameni răi. Este, aşa 
cum s-a simţit adesea, o stafie, conturul unei persoane care 
a existat poate cândva, dar pe care viaţa a şters-o ca o 
radieră. 

Şi acum iat-o: mamă, ucigaşă, imigrantă clandestină care 
a intrat prin efracţie într-o casă care nu-i aparţine. Tot ce 
vrea e să vadă bebeluşul şi să închidă cercul existenţei 
sale. Dar în faţa ei se află bărbatul acela, şi se gândeşte că 
ar putea să fie fratele ei, dar cum e posibil să fie fratele ei 
şi totodată să nu fie fratele ei? Şi de ce i-e frică de el? 
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Îi aruncă o privire şi vede umbra genelor lungi pe pometţi. 
„Phin”, se gândeşte. „E Phin.” Dar apoi se uită la mâinile 
lui: mici şi delicate, cu încheieturi fine. 

— Eşti Henry, nu-i aşa? 
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După anunţ m-am dus la mama şi i-am zis: 

— Ţi-ai lăsat fata să facă sex cu un bărbat de-o vârstă cu 
tine. Câtă perversitate! 

— N-a avut nicio legătură cu mine, mi-a răspuns ea. Tot 
ce ştiu e că un bebeluş vine pe lume şi că ar trebui să fim 
foarte bucuroşi cu toţii. 

Niciodată nu mă mai simţisem atât de singur. Nu mai 
aveam nici mamă, nici tată. Nu ne vizita nimeni. Soneria nu 
se auzea niciodată. Telefonul fusese deconectat cu multe 
luni în urmă. După ce mama a pierdut sarcina, timp deo 
săptămână cineva a venit şi-a bătut la uşă energic câte o 
jumătate de oră în fiecare zi. Eram ţinuţi în camerele 
noastre pe durata acestor încercări de a lua legătura. 
Ulterior, mama mi-a zis că fusese fratele ei, Karl. Îmi plăcea 
unchiul Karl, era genul de unchi tânăr şi gălăgios care-i 
arunca pe copii în piscină şi spunea glume deşucheate la 
auzul cărora restul adulţilor ţâţâiau mustrător. Ultima oară 
îl văzuserăm la Hamburg, la nunta lui, când aveam vreo 
zece ani. Purta un costum din trei piese cu imprimeu floral. 
Ideea că el fusese la uşa noastră şi noi nu-i dăduserăm 
drumul mi-a mai sfărâmat o bucăţică de inimă. 

— Dar de ce? am întrebat-o pe mama. De ce nu l-am 
lăsat să intre? 

— Pentru că n-ar înţelege modul în care am ales să trăim. 
E prea frivol, duce o viaţă fără nicio semnificaţie. 

N-am răspuns, pentru că n-aş fi avut ce răspuns să dau. 
Unchiul Karl n-ar fi înţeles. Nimeni n-ar fi înţeles. Măcar de 
atât îşi dădea seama şi mama. 

Primeam legume într-o cutie de carton o dată pe 
săptămână, precum şi câte un plic cu bani strecurat pe sub 
uşă. Din când în când, curierul suna la uşă, mama 
deschidea fanta pentru scrisori şi tipul spunea: „Azi n-avem 
păstârnac, doamnă, v-am pus în loc nişte napi, sper că e în 
regulă”. lar mama îi răspundea zâmbind: „E perfect, vă 
mulţumesc”. După descoperirea cadavrelor, tipul ăsta s-a 
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dus la poliţie şi le-a zis că îşi închipuise că acolo era o 
mănăstire şi că mama era călugăriţă. Aşa şi numea punctul 
de livrare, „la mănăstire”. A spus că n-avea nicio idee că în 
casă locuiau şi copii. Nu ştia că era şi un bărbat. 
Singurătatea mă apăsa tot mai mult. Am încercat să 
reînnod prietenia (sau ceea ce semănase cu o prietenie) cu 
Phin, dar încă era foarte supărat pe mine pentru că-l 
trădasem în noaptea când mă împinsese în fluviu. Da, ştiu 
că eu ar fi trebuit să fiu supărat pe el pentru că-mi făcuse 
asta, însă luaserăm droguri şi fusesem enervant, îmi 
dădeam seama că fusesem enervant, şi într-un fel 
meritasem să fiu împins în apă; mai târziu, furia mea 
avusese mai mult de-a face cu mândria rănită decât cu 
senzaţia că mă pusese într-un pericol de moarte. Din 
nefericire, e o trăsătură pe care am păstrat-o şi la 
maturitate. Întotdeauna mă îndrăgostesc de oameni care 


mă urăsc. J 

Într-o după-amiază, la scurt timp după ce am primit 
vestea că sora mea era gravidă, am dat peste Clemency în 
bucătărie. 

— Ştiai? am întrebat-o. 

A roşit puţin; ani de zile abia dacă schimbaserăm două 
vorbe, iar acum discutam despre faptul că cea mai bună 
prietenă a ei se culcase cu taică-său. 

— Nu, habar n-am avut, mi-a zis. 

— Dar eraţi atât de apropiate! Cum să nu ştii? 

A ridicat din umeri. 

— Credeam că făceau gimnastică. 

— Şi ce părere ai? 

— E dezgustător. 

Am încuviinţat din cap vehement, ca pentru a-i spune: 
„Suntem pe aceeaşi lungime de undă, perfect”. 

— Tatăl tău a mai făcut aşa ceva până acum? 

— Adică...? 

— A mai lăsat vreo femeie gravidă? 

— Ah, a murmurat ea. Nu. Numai pe mama. 

l-am spus să vină în camera mea. A părut speriată în 
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primul moment, ceea ce m-a rănit, dar după aceea mi-am 
zis că era bine. Era bine să fie speriată dacă aveam de 
gând să-l dobor pe David şi să orchestrez evadarea tuturor 
din acea casă. 

Odată ajunşi, am tras salteaua şi am scos obiectele pe 
care le găsisem în dormitorul lui David şi al lui Birdie. Le-am 
răspândit pe podea şi am invitat-o pe Clemency să le 
privească, spunându-i de unde proveneau. 

— Dar cum ai intrat acolo? a vrut să ştie. 

— Nu pot să-ţi spun. 

l-am remarcat expresia derutată în timp ce studia 
obiectele. 

— Penarul tău? 

— Da. Penarul meu. Şi mai erau o grămadă de chestii. 

l-am povestit despre lenjeria de mătase, despre whisky şi 
despre teancurile de bani. Îmi dădeam seama că veştile îi 
rupeau inima, i-am spus. Era ca atunci când îi dezvăluisem 
lui Phin că-l văzusem pe tatăl lui sărutându-se cu Birdie. 
Uitând că vorbeam cu o copilă despre tatăl ei, uitând că 
împărtăşea cu el nu doar materialul genetic, ci şi o mulţime 
de amintiri şi sentimente, sfâşiam totul cu vorbele mele. 

— Ne-a minţit în tot timpul ăsta! a gemut ea frecându-se 
la ochi cu podul palmei. Credeam că facem totul pentru 
oamenii sărmani. Nu înţeleg. Nu înţeleg! 

Am privit-o stăruitor în ochi. 

— E simplu. Tatăl tău a luat toate bunurile de preţ ale 
părinţilor mei, iar acum vrea să le ia casa. Din punct de 
vedere legal, casa asta este păstrată de un fond fiduciar 
pentru sora mea şi pentru mine până când împlinim 
douăzeci şi cinci de ani. Dar uită-te aici, i-am spus 
arătându-i testamentul pe care-l luasem din cutie. 

Un codicil scris de mâna lui David afirma, folosind 
jargonul legal, că în cazul decesului părinţilor mei casa le 
revenea direct lui David Sebastian Thomsen şi 
descendenților săi. La redactarea codicilului fuseseră 
martore şi contrasemnaseră mama şi Birdie. N-ar fi avut 
nicio şansă la tribunal, dar intenţiile erau clare. 

— Şi a făcut bebeluşul ăsta ca să-şi asigure dreptul de 
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proprietate asupra casei, am încheiat. 

O lungă perioadă, Clemency n-a fost în stare să deschidă 
gura. În cele din urmă, revenindu-şi din şoc, a îngăimat: 

— Ce putem să facem? 

— Încă nu ştiu, i-am zis frecându-mi bărbia de parcă aş fi 
avut o barbă de înţelept, ceea ce, evident, nu se întâmpla; 
barba a început să-mi crească abia după douăzeci de ani, şi 
nici atunci nu era prea impresionantă. Dar o să facem ceva, 
asta e limpede, am asigurat-o. 

Mă privea cu ochii măriţi. 

— OK. 

— Dar trebuie să-mi promiţi că asta rămâne între noi, am 
continuat pe un ton ferm arătând spre obiectele pe care le 
sustrăsesem din camera lui David şi a lui Birdie. Să nu-i 
spui fratelui tău. Să nu-i spui surorii mele. Să nu spui 
nimănui, bine? 

A dat din cap aprobator. 

— Promit. A rămas tăcută un timp destul de lung, după 
care a ridicat iarăşi privirea spre mine şi mi-a zis: A mai 
făcut asta. 

— Ce? 

Ochii ei au coborât în poală. 

— A încercat să-şi convingă bunica să-i lase casa prin 
testament. Când era senilă. Unchiul meu a aflat şi ne-a dat 
afară. De asta a trebuit să ne mutăm în Franţa. Uitându-se 
la mine, m-a întrebat: Crezi c-ar trebui să anunţăm poliţia? 
Să le spunem ce face? 

— Nu, i-am răspuns fără să stau pe gânduri. Nu. Pentru 
că n-a încălcat în niciun fel legea, nu? Avem nevoie de un 
plan. Trebuie să scăpăm de-aici. O să mă ajuţi? 

A încuviinţat din cap. 

— O să faci tot ce e nevoie? 

A încuviinţat din nou. 

Era o răscruce de drumuri. Privind în urmă, erau atât de 
multe alte căi de a ieşi din acea situaţie traumatizantă, dar, 
cum toţi oamenii pe care-i iubeam îmi întorseseră spatele, 
am ales varianta cea mai rea cu putinţă. 
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Libby şi Miller ies după zece minute din cabinetul lui 
Sally. 

— Eşti bine? o întreabă el când ajung în căldura 
înăbuşitoare de afară. 

Ea reuşeşte să zâmbească, dar apoi îşi dă seama că o 
năpădeşte plânsul şi n-are cum să se controleze. 

— Of, Doamne, murmură Miller. Haide, haide. O conduce 
spre o curte liniştită, unde se află o bancă la umbra unui 
copac. Îmi pare rău, n-am batiste, îi spune pipăindu-şi 
buzunarele. 

— E OK, am eu. 

Jurnalistul zâmbeşte când o vede scoțând un pachet 
compact de şerveţele din poşetă. 

— Eşti exact genul de persoană din geanta căreia n-ar 
lipsi aşa ceva. 

— Ce vrei să spui? îl repede ea. 

— Păi, vreau... doar... Trăsăturile i se îmblânzesc. Nimic. 
Vreau să spun doar că eşti foarte organizată. Atât. 

Libby încuviinţează din cap. Asta ştie şi ea. 

— Trebuie să fiu. 

— Şi de ce, mă rog? 

Tânăra femeie ridică din umeri. Nu-i stă în fire să 
vorbească despre chestiuni personale, dar, ţinând seama 
prin câte au trecut în ultimele doua zile, simte că limitele 
care-i definesc preferinţele în materie de conversaţie au 
fost desfiinţate. 

— Mama, îi spune într-un târziu. Mama mea adoptivă. Era 
puţin - în fine, este puţin haotică. E absolut adorabilă, însă 
tata era cel care o ţinea pe drumul drept. El a murit când 
aveam opt ani, şi după aceea... întârziam de fiecare dată. 
Niciodată n-aveam ce-mi trebuia la şcoală. Nu-i arătam 
anunţurile pentru excursii şi alte evenimente, pentru că n- 
avea niciun rost. A rezervat o vacanţă când eram în toiul 
examenelor de absolvire a liceului. A emigrat în Spania 
când aveam optsprezece ani. Prin urmare, eu trebuia să fiu 
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adultul din casă, înţelegi? 

— Păstrătoarea batistelor? 

— Da, spune Libby râzând. Păstrătoarea batistelor. Ţin 
minte că o dată am căzut la locul de joacă şi m-am tăiat la 
cot, iar mama se agita în toate părţile, căutând prin geantă 
ceva cu care să-mi curețe rana. Până la urmă, altă mamă 
ne-a venit în ajutor; avea o geantă de aceeaşi mărime ca a 
mamei, şi a scos din ea nişte şerveţele antiseptice şi o cutie 
de plasturi. M-am gândit: „Uau, vreau să fiu persoana cu 
poşeta magică”. 

Miller îi zâmbeşte cu tandreţe. 

— Te descurci foarte bine. Ştii asta, nu-i aşa? 

— Încerc, spune ea stânjenită. Fac tot ce pot. 

Câteva clipe rămân tăcuţi. Genunchii li se ating fugar, 
apoi se despart ca împinşi de un resort. 

Într-un târziu, Libby ia cuvântul: 

— A fost o pierdere de vreme, nu-i aşa? 

Miller îi aruncă o privire şireată. 

— Ei bine, n-a fost chiar o pierdere de vreme. Fata, Lola, 
e nepoata lui Sally. 

— De unde ştii? îl întreabă ea uluită. 

— Pentru că am văzut pe birou o poză cu Sally şi o tânără 
care ţine în braţe un sugar. Şi pe perete era altă poză cu 
Sally şi o fetiţă blondă. După aceea am observat pe perete 
un desen de copil pe care scria: „Te iubesc, bunico”. Le-am 
pus cap la cap, şi concluzia e evidentă. 

Se apleacă spre Libby să-i arate ceva pe ecranul 
telefonului. 

— Ce-i asta? se miră ea. 

— E o scrisoare adresată Lolei. Îi ieşea din geantă, pe 
care o ţinea sub masa de lucru. Am executat manevra 
clasică de îngenunchere pentru a-mi lega şireturile. Ţac- 
pac! 

Libby îl priveşte cu o admiraţie nemăsurată. 

— Dar ce te-a făcut să presupui...? 

— Nu uita că sunt jurnalist de investigaţii. Asta fac în 
fiecare zi. lar dacă teoria mea e corectă, Lola trebuie să fie 
fiica lui Clemency. Ceea ce înseamnă că şi Clemency 
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locuieşte în zonă. Deci adresa asta - arată spre ecran - este 
şi adresa lui Clemency. Cred că tocmai l-am găsit pe cel de- 
al doilea adolescent dispărut. 


O femeie îşi face apariţia la uşa casei elegante de la 
adresa de pe plic. Un golden retriever bine dresat stă lângă 
ea dând alene din coadă. Femeia e uşor supraponderală, 
are o talie îngroşată, picioare lungi şi un piept opulent. Are 
părul negru tuns bob şi poartă cercei mari de aur de forma 
unor verigi, blugi şi o bluză de in roz-pal fără mâneci. 

— Da? 

— Ah, face Miller. Bună ziua. Clemency? 

Femeia confirmă printr-o înclinare a capului. 

— Mă numesc Miller Roe. Aceasta este Libby Jones. 
Tocmai am discutat cu mama dumneavoastră. In oraş. A 
menţionat că locuiţi în apropiere şi... 

Clemency o măsoară pe Libby din cap până-n picioare. 

— Arătaţi... am senzaţia că vă cunosc de undeva. 

Libby îşi pleacă fruntea, lăsându-l pe Miller să facă 
onorurile. 

— Ea e Serenity, rosteşte jurnalistul. 

Mâinile lui Clemency se agaţă de tocul uşii şi capul i se 
dă uşor pe spate. O clipă, Libby se gândeşte c-o să leşine, 
dar apoi femeia întinde braţele spre ea. 

— Bineînţeles! Bineînţeles! Ai împlinit douăzeci şi cinci de 
ani! Ar fi trebuit să mă gândesc! Ar fi trebuit să-mi dea prin 
minte c-o să vii. O, Dumnezeule! Intraţi, vă rog! 

Casa e superbă: podele din lemn masiv şi tablouri 
abstracte, vaze pline de flori, lumina filtrată prin ferestrele 
cu vitralii. 

Câinele se aşază la picioarele lui Libby în timp ce 
Clemency le aduce pahare cu apă, iar Libby îl mângâie pe 
cap. Patrupedul gâfâie din cauza zăpuşelii şi răsuflarea îi 
miroase urât, însă n-o deranjează. 

Clemency vine să se aşeze vizavi de ei. 

— Extraordinar, murmură fără să-şi poată lua ochii de la 
vizitatoarea sa. Eşti atât de drăguță! Atât de reală! Erai 
doar un bebeluş când am plecat. N-aveam nicio poză cu 
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tine. Nu ştiam unde ai fost dusă, cine te-a adoptat, ce fel de 
viaţă ai dus. Şi nu mi te puteam imagina. Pur şi simplu nu 
puteam. Tot ce vedeam era un sugar care arăta ca o 
păpuşă. Dintr-odată, ochii i se umplu de lacrimi şi vocea 
începe să-i tremure. Îmi pare atât de rău! Eşti...? Ai fost...? 
Totul a fost în regulă? 

Libby încuviinţează din cap. Se gândeşte la maică-sa, cu 
bărbatul pe care-l numeşte „jucăria” ei (deşi e cu numai 
şase ani mai tânăr decât ea), lungită pe terasa minusculă a 
apartamentului cu un singur pat din Denia (nu e loc pentru 
Libby când vine în vizită), într-un caftan roz-aprins, 
explicându-i pe Skype că a fost prea ocupată ca să rezerve 
bilete de avion astfel încât să poată veni de ziua ei şi că, 
atunci când în sfârşit a căutat online, toate zborurile ieftine 
fuseseră luate. Se gândeşte la ziua când l-au înmormântat 
pe tatăl ei; o ţinea de mână privind cerul, întrebându-se 
dacă el ajunsese acolo cu bine, îngrijorată că nu mai putea 
ajunge la şcoală, din moment ce mama ei nu ştia să 
conducă. 

— A fost bine, spune într-un final. Am fost adoptată de 
nişte oameni minunaţi. Am fost foarte norocoasă. 

Clemency se luminează la faţă. 

— Şi unde locuieşti acum? 

— La St. Albans. 

— O, e frumos acolo! Şi... Eşti căsătorită? Ai copii? 

— Nu. Trăiesc singură. N-am copii, n-am animale de 
companie. Mă ocup cu vânzarea de bucătării de lux. Sunt 
foarte... În sfârşit, n-am mare lucru de zis despre mine. Sau 
n-am avut până când... 

— Da, spune Clemency. Da. Îmi imaginez că a fost un şoc 
destul de puternic. 

— Asta ca să folosim un eufemism. 

— Cât de mult ştii? o întreabă cu circumspecţie. Despre 
casă. Despre tot ce s-a întâmplat. _ 

— Păi, totul e foarte complicat, începe Libby. In primul 
rând ştiam ceea ce-mi povestiseră părinţii mei, anume că 
părinţii mei biologici fuseseră ucişi într-un accident de 
maşină când aveam zece luni. Apoi erau informaţiile culese 


e 240 œ» 


din articolul lui Miller, potrivit cărora părinţii mei aparţineau 
unui cult şi încheiaseră un pact de sinucidere, iar eu 
ajunsesem în grija unor ţigani. În fine, în urmă cu două zile 
Miller şi cu mine eram în casa din Cheyne Walk când a 
apărut tipul ăsta. La o oră destul de târzie. Ne-a spus. Ne-a 
spus că se numea Phin. 

Clemency se holbează la ea, nevenindu-i să creadă. 

— Phin? 

— Da. 

Ochii femeii se umplu de lacrimi. 

— Eşti sigură? Eşti sigură că era Phin? 

— Păi, ne-a spus că aşa îl cheamă. Ne-a spus că tu eşti 
sora lui. Că nu v-a văzut pe tine sau pe mama voastră de 
ani de zile. 

Clemency clatină din cap. 

— Dar era atât de bolnav când l-am lăsat acolo, în casă! 
Atât de bolnav! Şi l-am căutat peste tot, şi eu şi mama. 
Peste tot. Ani de-a rândul. Am fost la toate spitalele din 
Londra. Am umblat prin parcuri, uitându-ne la oamenii fără 
adăpost. L-am tot aşteptat să apară brusc în prag. Cum 
asta nu s-a întâmplat, ei bine... am presupus c-a murit. 
Altfel, s-ar fi întors, nu-i aşa? De ce să nu ne caute? Vreau 
să spun, ar fi făcut-o, nu? După o scurtă pauză reia: Eşti 
sigură că era Phin? Cum arăta? 

Libby descrie ochelarii cu ramă de corn, părul blond, 
genele lungi, gura cu buze pline. 

Clemency dă din cap aprobator. 

Şi apoi Libby îi povesteşte despre apartamentul luxos şi 
pisicile persane. Repetă gluma despre motanul pe nume 
Dick, moment în care Clemency scutură din cap. 

— Nu. Asta nu e Phin. Nu, nici vorbă. Se opreşte o clipă, 
rotindu-şi ochii prin încăpere în timp ce-şi adună gândurile. 
Ştiţi ce cred eu? spune în cele din urmă. Cred că e Henry. 

— Henry? 

— Da. Nutrea faţă de Phin o dragoste profundă, însă 
neîmpărtăşită. Era aproape obsedat. Se uita la el cu o 
privire pierdută. Se îmbrăca la fel ca el. li copia frizura. A 
încercat chiar să-l ucidă o dată. L-a împins în Tamisa. L-a 
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ţinut cu capul sub apă. Din fericire, Phin era mai puternic 
decât Henry. Mai solid. A reuşit să scape. Henry a omorât 
pisica lui Birdie, ştiai? 

— Poftim? 

— A otrăvit-o. l-a tăiat coada. l-a aruncat restul corpului 
în fluviu. Aşadar, semnele erau vizibile de mult. E cumplit s- 
o spui despre un copil, dar în opinia mea Henry avea în 
adâncurile sufletului un filon de răutate pură. 
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N-am omorât pisica lui Birdie. Bineînţeles că n-am 
omorât-o. E drept însă ca murit din cauza mea. 

Lucram la o altă poţiune cu mătrăgună, mai tare decât 
cea pe care le-o dădusem lui David şi Birdie ca să pătrund 
în camera lor. Ceva care să le provoace o stupoare mai 
puţin temporară. Am testat-o pe pisică, spunându-mi că 
dacă nu-i făcea rău putea fi folosită fără riscuri şi pe 
oameni. Din păcate, i-a făcut rău. Invăţându-mi lecţia, am 
făcut următoarea poţiune mult, mult mai slabă. 

Cât despre coada pisicii, ei bine, sună urât când o spui 
aşa, direct: „l-am tăiat coada”. Am luat-o. Era foarte 
frumoasă, atât de moale şi de divers colorată! Pe atunci, 
amintiţi-vă, nu mai aveam nimic, nimic care să mă aline, 
îmi fusese luat totul. Ei nu-i mai trebuia oricum. Deci, da, 
am luat coada pisicii. Şi - fake news - n-am aruncat pisica 
în Tamisa. Cum aş fi putut? N-aveam voie să ies din casă. 
De fapt, pisica e îngropată şi acum în grădina mea de 
plante medicinale. 

În legătură cu acuzaţia că eu l-aş fi împins pe Phin în 
Tamisa şi nu invers: ei bine, pur şi simplu este falsă. Ar 
putea fi adevărat însă că Phin m-a împins în timpul unei 
încăierări care s-a iscat după ce eu am încercat să-l azvârl 
în apă. Da. Se poate ca lucrurile să fi stat astfel. Mi-a spus 
că mă holbam la el. l-am zis: 

— Mă holbez la tine pentru că eşti superb. 

— Eşti bizar, mi-a răspuns. De ce trebuie să fii 
întotdeauna atât de bizar? 

— Nu ştii, Phin? Nu ştii că te iubesc? 

(Înainte de a mă judeca prea aspru, vă rog să vă amintiţi 
că luasem LSD. Nu eram în toate minţile.) 

— Încetează, mi-a zis, părând stânjenit. 

— Te implor, Phin! Te implor! Te iubesc din clipa în care 
te-am văzut... 

Şi apoi am încercat să-l sărut. Buzele mele s-au atins de 
ale lui, şi preţ de câteva clipe am crezut că avea să mă 
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sărute şi el. Încă ţin minte şocul acela, moliciunea buzelor 
lui, răsuflarea care a trecut din gura lui într-a mea. 

Când i-am pus mâna pe obraz s-a tras în spate şi m-a 
privit cu un asemenea dezgust făţiş, încât am avut senzaţia 
că o sabie îmi străpunsese inima. 

M-a împins, aproape doborându-mă la pământ. Atunci l- 
am împins, şi el m-a împins, şi eu l-am împins, şi el m-a 
împins, şi aşa am căzut în apă, ştiu că n-a fost cu intenţie 
din partea lui. Cu atât mai grav este faptul că l-am lăsat pe 
tatăl lui să creadă că mă împinsese anume, că n-am spus 
nimic când Phin a fost încuiat în camera lui atâta timp. Nici 
el n-a mărturisit nimănui că a fost un accident, deoarece ar 
fi însemnat să le spună că-l sărutasem. In mod clar, nu 
exista confesiune mai dăunătoare decât asta. 
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Într-o noapte de vară, spre mijlocul lui iunie, am auzit-o 
pe sora mea mugind. 

Nu există alt cuvânt pentru asta. 

Suna exact ca o vacă. 

A durat destul de mult timp. Era în camera de oaspeţi, 
care fusese pregătită anume pentru ea. Clemency şi cu 
mine am fost alungaţi de-acolo, cu ordinul de a rămâne în 
camerele noastre până când ni se spunea că puteam 
reveni. 

Mugetul a continuat ore în şir. 

În cele din urmă, la vreo zece minute după miezul nopţii, 
am auzit un țipăt de bebeluş. 

Da. Tu erai. 

Serenity Love Lamb. Fiica lui Lucy Amanda Lamb (14 ani) 
şi a lui David Sebastian Thomsen (41). 

Mi s-a dat voie să te văd abia spre seară, şi trebuie să 
recunosc că mi-ai plăcut. Aveai o mutrişoară de pui de focă. 
Şi te uitai la mine fără să clipeşti, într-un fel care mă făcea 
să mă simt văzut cu adevărat, aşa cum nu mă mai 
simţisem de mult. Te-am lăsat să-mi ţii degetul în mânuţa 
ta, şi mi s-a părut ciudat de bine. Mereu am crezut că urăsc 
bebeluşii, dar poate că nu era aşa. 

Şi apoi, peste câteva zile, ai fost luată de lângă sora mea 
şi mutată în camera lui David şi a lui Birdie. Sora mea a fost 
dusă la etaj, în camera pe care o împărţise şi înainte cu 
Clemency. Noaptea te auzeam plângând dedesubt şi o 
auzeam pe sora mea plângând alături. Ziua era adusă la 
parter ca să pompeze lapte într-un recipient cu aspect 
medieval de unde era turnat în biberoane cu aspect 
medieval; la sfârşit era trimisă înapoi în camera ei. 

Astfel, toate s-au schimbat iarăşi: linia dintre ei şi noi s-a 
rotit cu câteva grade, sora mea era iarăşi una dintre noi. 
Acest ultim act de cruzime a fost cel care ne-a reunit. 
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Lucy face un pas spre el. 

Fratele ei. 

Fratele ei mai mare. 

Acum nu mai are nicio îndoială. 

— Unde ai fost, Henry? Unde ai fost? murmură privindu-l 
adânc în ochi. 

— Ei, ştii, pe ici, pe colo. 

Furia începe să-i clocotească în vintre. Toţi anii ăştia în 
care a fost singură! Toţi anii ăştia în care n-a avut pe 
nimeni! Şi iată-l pe Henry, înalt şi arătos, încercând să-i 
toarne gogoşi. 

Îşi repede pumnii în pieptul lui şi urlă: 

— Ai părăsit-o! Ai lăsat-o! Era doar un bebeluş! 

— Nu! strigă el prinzând-o de mâini. Tu ai plecat! Tu! Eu 
am fost cel care a rămas. Singurul care a rămas! Întrebi pe 
unde am fost. Unde naiba ai fost tu? 

— Am fost... începe ea, apoi îşi lasă mâinile să cadă pe 
lângă corp. Am fost în iad. _ 

Rămân tăcuţi câteva clipe. In cele din urmă, Lucy se 
întoarce şi-l cheamă pe Marco. 

— Marco, fă cunoştinţă cu Henry. E unchiul tău. Henry, el 
e fiul meu. Marco. Şi ea e Stella, fiica mea. 

Marco îşi plimbă privirea de la mama lui la Henry. 

— Nu înţeleg. Ce are asta de-a face cu bebeluşul? 

— Henry era... Lucy se întrerupe, oftează, apoi o ia de la 
capăt: Era un bebeluş care locuia aici, cu noi toţi, când 
eram copii. A trebuit s-o lăsăm aici pentru că... pentru că a 
trebuit. Acum, Henry a venit, la fel ca mine, să vadă 
bebeluşul, mai precis tânăra, pentru că are douăzeci şi cinci 
de ani. 

Henry îşi drege glasul, făcând-o să se răsucească spre el. 

— Eu am întâlnit-o deja. M-am văzut cu Serenity. A fost 
aici, în casă. 

— Dumnezeule, bâiguie Lucy. E bine? 

— Da. Sănătoasă şi voioasă, drăgălaşă ca o cadră. 
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— Dar unde e? Unde e acum? 

— ln momentul ăsta e cu vechea noastră prietenă, 
Clemency. 

Lucy trage aer în piept. 

— Clemency! Dumnezeule! Unde e? 

— Din câte înţeleg, locuieşte în Cornwall. Uite. Henry îşi 
deschide telefonul şi-i arată un punct care pulsează pe 
hartă. Aici e Serenity, îi spune indicând punctul. Numărul 
doisprezece, Maisie Way, Penreath, Cornwall. l-am strecurat 
în telefon un program de urmărire. Doar ca să n-o pierd iar. 

— Dar de unde ştii că acolo e şi Clemency? 

— Surpriză! 

Henry închide aplicaţia ce afişează poziţia lui Serenity şi 
deschide o alta. Apasă pe săgeata de pe bara audio, şi 
dintr-odată se aud voci. Două femei care stau de vorbă. 

— Ea e? întreabă Lucy. E Serenity? 

Henry ascultă atent câteva clipe. 

— Da, cred că e ea, îi spune dând volumul mai tare. lar 
cealaltă voce îi aparţine lui Clemency. Fii atentă. 
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Clemency l-a rugat pe Miller să le lase singure. Vrea să-i 
spună povestea lui Libby între patru ochi. Aşadar, după ce 
jurnalistul scoate câinele la plimbare, Clemency îşi 
încrucişează sub ea picioarele lungi şi începe: 

— Planul era să salvăm bebeluşul. Henry urma să-i 
drogheze pe adulţi cu poţiunea somniferă pe care o crease, 
iar noi trebuia să furăm pantofii ascunşi în camera lui David 
şi a lui Birdie şi nişte haine normale, să luam banii şi 
bebeluşul, să subtilizăm cheia din borseta tatei şi să fugim 
în stradă, unde aveam să oprim un poliţist ori un trecător 
demn de încredere, spunându-i că în casă erau nişte 
oameni care ne ţinuseră prizonieri ani de zile. Apoi, aveam 
să ajungem cumva până aici, la mama. Incă nu stabiliserăm 
cum aveam să luăm legătura cu ea. O cabină telefonică, un 
apel cu taxă inversă şi Dumnezeu cu mila. După cum vezi, 
nu era un plan foarte bine pus la punct, adaugă Clemency 
cu un zâmbet strâmb. Tot ce voiam era să plecăm. 

La puţin timp după aceea, tata ne-a anunţat că avea să 
dea o petrecere de ziua lui Birdie, care împlinea treizeci de 
ani. Henry, care devenise liderul nostru neoficial, ne-a 
chemat în camera lui şi ne-a spus că acela era momentul 
potrivit. În timpul petrecerii lui Birdie. Avea să se ofere să 
gătească el toată mâncarea. Mi-a cerut să-i cos un mic 
buzunar la talia colanţilor, astfel încât să-şi poată ascunde 
acolo sticluţele cu poţiune. Trebuia să ne purtăm cu toţii ca 
şi când am fi fost foarte încântați de petrecere. Lucy şi cu 
mine chiar am învăţat o melodie la vioară anume pentru 
Birdie. 

— Şi Phin? întreabă Libby. Care era rolul lui în tot planul 
ăsta? 

Clemency oftează. 

— În general, Phin era foarte retras. Şi Henry nu voia să-l 
implice. Ăştia doi... Atmosfera dintre ei era toxică. Henry îl 
iubea pe Phin, dar Phin îl ura pe Henry. Pe deasupra, 
desigur, Phin era bolnav. 
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— Ce avea? 

— N-am aflat niciodată. Mă întrebam dacă nu cumva 
suferea de cancer sau ceva la fel de grav. De asta, mama şi 
cu mine ne-am gândit întotdeauna că probabil... ştii... s-a 
dus pe lumea cealaltă. 

După câteva clipe, Clemency îşi alungă tristeţea şi reia: 

— Oricum, în ziua petrecerii eram încordaţi. Toţi trei. Dar 
ne prefăceam în culmea entuziasmului. De fapt, în unele 
privinţe sigur că eram entuziaşti. Era petrecerea noastră de 
eliberare! La sfârşitul ei ne aştepta o viaţă normală, sau cel 
puţin o viaţă diferită. Am cântat la vioară piesa dedicată lui 
Birdie, distrăgând atenţia adulţilor în timp ce Henry 
pregătea mâncarea. N-am putut să nu observ contrastul 
bizar dintre tata şi Birdie, pe de o parte, şi restul lumii de 
cealaltă parte. Noi aveam cu toţii un aspect bolnăvicios, pe 
când Birdie şi tata radiau de vitalitate şi mulţumire. Tata 
stătea cu braţul pe după umărul ei, având pe chip o 
expresie de stăpânitor. În timp ce frământă perna pe care o 
ţine în poală, Clemency priveşte înainte cu duritate. Era ca 
şi cum i-ar fi „îngăduit” femeii aceleia să aibă o petrecere 
de ziua ei, din străfundurile bunătăţii lui, de parcă şi-ar fi 
zis: „Uite câtă fericire am creat! Uite cum pot să fac tot ce 
vreau, şi totuşi oamenii încă mă iubesc!” 

Vocea începe să-i tremure, aşa că Libby îi atinge uşor 
genunchiul. 

— Eşti bine? 

Clemency dă din cap în semn de confirmare. 

— N-am povestit nimănui până acum. Nici mamei, nici 
soţului meu, nici fiicei mele. E greu, ştii? Să vorbesc despre 
tata. Despre ce fel de om era. Şi despre ceea ce i s-a 
întâmplat. Pentru că, dincolo de tot ce-a făcut, era tatăl 
meu. ŞIi-l iubeam. 

— Eşti sigură că poţi continua? o întreabă Libby 
mângâind-o pe braţ. 

Clemency încuviinţează din cap şi-şi îndreaptă umerii. 

— De obicei puneam platourile în mijlocul mesei şi ne 
serveam singuri, dar în seara aceea Henry a spus că voia să 
ne servească el, ca şi când am fi fost clienţi într-un 
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restaurant. În felul ăsta putea să se asigure că fiecare 
farfurie ajungea în faţa cui trebuia. Apoi, tata a ţinut un 
toast. Şi-a ridicat paharul înspre comeseni şi a spus: „Ştiu 
că viaţa n-a fost prea blândă cu noi, mai ales pentru cei 
care au suferit o pierdere. Ştiu că uneori pare greu să-ţi 
păstrezi credinţa, dar faptul că suntem aici, după toţi aceşti 
ani, şi suntem încă o familie, ba chiar o familie mai mare - 
spunând acestea, ţi-a atins căpşorul - ne arată ce bine ne- 
am descurcat şi cât de norocoşi suntem”. După aceea s-a 
întors spre Birdie şi a zis... Clemency se opreşte să-şi tragă 
răsuflarea înainte de a continua. A zis: „lubita mea, viaţa 
mea, mama copilului meu, îngerul meu, raţiunea mea dea 
trăi, zeiţa mea. La mulţi ani, dragoste! Îţi datorez totul”, şi 
apoi s-au sărutat îndelung, cu zgomot, şi ţin minte că m-am 
gândit... m-am gândit: „Sper din tot sufletul c-o să muriţi 
amândoi”. 

Clemency îi aruncă lui Libby o privire încărcată de 
tristeţe. Peste câteva momente reia firul poveştii: 

— A durat cam douăzeci de minute până când poţiunea a 
început să-şi facă efectul. După trei sau patru minute, toţi 
adulţii erau inconştienţi. Lucy te-a luat din poala lui Birdie şi 
ne-am apucat de treabă. Henry ne-a spus că avem 
douăzeci de minute, maximum jumătate de oră înainte ca 
drogul să-şi piardă puterea. l-am culcat pe adulţi pe 
podeaua bucătăriei, iar eu am scotocit prin tunica tatei în 
căutarea borsetei. In capătul scărilor am luat la rând cheile 
până când am găsit-o pe cea de la uşa camerei lui David şi 
a lui Birdie. 

Dumnezeule, a fost un şoc teribil! Henry ne spusese la ce 
să ne aşteptăm, şi totuşi, să vezi cu ochii tăi lucrurile 
minunate ale soţilor Lamb strânse acolo, antichităţile, şi 
parfumurile, şi cosmeticele, şi bijuteriile, şi alcoolul! Henry 
ne-a zis: „Uitaţi-vă. Uitaţi-vă la toate lucrurile astea. În timp 
ce noi nu aveam nimic. Asta e răutatea pură. Aveţi în faţă 
expresia răutăţii pure”. 

Trecuseră cinci minute din cele treizeci pe care le aveam 
la dispoziţie. Am găsit scutece, costumaşe, biberoane. În 
momentul acela, dându-mi seama că Phin stătea în spatele 
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meu, i-am spus: „Repede! Găseşte nişte haine. Ai nevoie de 
ceva gros, afară e frig”. 

„Nu cred că pot”, mi-a răspuns el. „Sunt prea slăbit” 

„Dar nu te putem lăsa aici, Phin!” i-am zis. 

„Nu pot. Pur şi simplu nu pot. OK?” 

Trecuseră deja aproape zece minute, aşa că nu mai 
puteam să irosesc un timp preţios ca să-l conving. Văzând 
că Henry umplea o geantă cu bani, l-am întrebat: „N-ar 
trebui să-i lăsăm ca probe? Pentru poliţie?” 

„Nu, sunt ai mei. Nu-i las”, mi-a replicat el. 

Tu începuseşi să plângi, iar Henry tipa: „Fă-o să tacă! 
Pentru numele lui Dumnezeu!” 

In momentul acela s-au auzit paşi pe scara din spatele 
nostru. In clipa următoare s-a deschis uşa, şi Birdie a apărut 
în prag. Arăta în ultimul hal şi nu era în stare să-şi 
coordoneze mişcările. S-a împleticit înăuntru cu braţele 
întinse către Lucy, bolborosind: „Daţi-mi bebeluşul! Daţi-mi- 
I!” După care s-a repezit glonţ spre tine. Henry se pierduse 
cu firea şi zbiera la toată lumea, în timp ce Phin stătea 
teapăn, arătând de parcă urma să leşine. Am încremenit în 
momentul acela, gândindu-mă că, dacă Birdie era trează, 
însemna că toţi ceilalţi se treziseră. Că tata se trezise. Că în 
orice moment toţi aveau să vină acolo, iar noi aveam să fim 
încuiaţi în camerele noastre pentru tot restul vieţii. Inima 
mi-o luase razna. Eram îngrozită. Şi atunci, nici în ziua de 
azi nu ştiu cum s-a întâmplat, am văzut-o pe Birdie pe 
podea. Era pe podea, şi din colţul ochiului ei picura sânge. 
Ca nişte lacrimi roşii. Şi părul ei, chiar aici, spune Clemency 
arătând spre locul de deasupra urechii sale. Era întunecat şi 
lipicios. M-am uitat la Henry, care ţinea în mână un fildeş. 

Libby o priveşte întrebător, aşa că-i explică: 

— Arăta ca un fildeş de elefant. Sau un corn de cerb. 
Ceva de genul ăsta. 

Libby se gândeşte la videoclipul pe care li l-a arătat Phin. 
Se gândeşte la capetele de animale agăţate pe pereţi şi la 
vulpile împăiate care tronau de parcă ar fi fost vii pe 
birourile imense din mahon. 

— Era în mâna lui Henry şi avea sânge pe el, continuă 
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Clemency. Cu toţii am încetat să respirăm câteva secunde, 
chiar şi tu. Se lăsase o tăcere absolută. Pândeam sosirea 
celorlalţi. Pândeam răsuflarea lui Birdie. Fusese horcăită, 
acum se oprise. Un pârâiaş de sânge i se scurgea din păr 
de-a lungul tâmplei până în ochi... Clemency îi descrie 
traseul pe propria-i faţă cu vârful degetului. Am întrebat: „E 
moartă?” 

„Taci din gură”, s-a răstit Henry. „Taci şi lasă-mă să mă 
gândesc” 

M-am dus să văd dacă-i mai bătea inima, însă Henry m-a 
împins atât de tare, încât am căzut pe spate. „Las-o! Las- 
o!” a urlat, după care a pornit spre uşă zicându-ne: „Voi 
staţi aici. Nu vă mişcaţi”. 

M-am uitat la Phin. Arăta îngrozitor, era pe punctul de a- 
şi pierde cunoştinţa, aşa că l-am îndrumat să se aşeze pe 
pat. În scurt timp a revenit şi Henry, pământiu la faţă. 

„S-a întâmplat ceva”, ne-a spus. „Ceva a mers prost. Nu 
pricep. Ceilalţi. Sunt morţi. Cu toţii” 

Ultimele cuvinte îi ies din gură ca un icnet. Cu ochii plini 
de lacrimi, Clemency îşi duce mâinile la gură. 

— Toţi. Tatăl meu. Mama şi tatăl lui Henry. Morți. Şi 
Henry nu contenea să bâiguie: „Nu pricep, nu pricep. Abia 
dacă le-am dat ceva. O cantitate infimă, n-ar fi fost de 
ajuns ca să omoare o pisică. Nu pricep”. 

Dintr-odată ne-am trezit că marea noastră operaţiune de 
evadare constituia de fapt o uriaşă capcană din care nu mai 
puteam ieşi. Cum să mai fugim în stradă căutând un poliţist 
prietenos, când tocmai omorâserăm patru oameni? Patru 
oameni! 

Clemency face o pauză să-şi tragă răsuflarea. Libby 
observă că mâinile îi tremură. 

— Şi aveam un bebeluş cu noi, şi totul era... Of, te superi 
dacă ieşim în grădină? Am nevoie de o ţigară. 

— Nu, nici vorbă, spune Libby. 

În grădina din spate, cu ronduri în care predomină 
pietrişul, se află nişte canapele din ratan. Se apropie 
amiaza, soarele e aproape de zenit, dar acolo e răcoare şi 
umbră. Clemency scoate un pachet de ţigări din sertarul 


e 252 œ» 


măsuţei de cafea. 

— Ascunzătoarea mea secretă, spune zâmbind. 

Pe pachet e fotografia unei persoane suferind de cancer 
bucal. Libby nu suportă s-o privească. „Oare de ce fumează 
oamenii?” se întreabă. „Când ştiu că ar putea să moară din 
cauza asta?” Mama ei fumează. „Băieţeii mei”, îşi numeşte 
țigările. „Unde mi-s băieţeii?” 

O urmăreşte pe Clemency ţinând chibritul la capătul 
ţigării, inhalând, suflând fumul afară. Tremurul mâinilor îi 
încetează imediat. 

— Unde rămăsesem? o întreabă. 
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59 


Ştiu că sună de parcă ar fi fost un dezastru înfiorător. 
Bineînţeles. Orice situaţie care implică patru cadavre este 
departe de a fi ideală. 

Însă ceea ce nimeni nu pare să înţeleagă este că fără 
mine, Dumnezeule, am putea fi încă acolo, nişte schelete 
de vârstă mijlocie care şi-ar fi ratat întreaga viaţă. Sau am 
fi morţi. Da, să nu uităm că am putea fi morţi. Desigur, 
lucrurile n-au mers chiar aşa cum o prevedea planul, dar 
am scăpat de acolo. Am scăpat de acolo. Şi nimeni 
altcineva nu avea un plan, corect? Nimeni altcineva nu era 
pregătit să se murdărească pe mâini. E uşor să critici. Nu-i 
uşor să preiei controlul. 

Nu numai că aveam pe cap patru cadavre, un bebeluş şi 
două adolescente: îl aveam şi pe Phin. Dar Phin era în plin 
delir şi reprezenta o povară; prin urmare, ca să-mi fac viaţa 
mai uşoară, l-am încuiat în camera lui. 

Da, ştiu. Dar aveam nevoie de linişte ca să reflectez. 

Îl auzeam pe Phin tânguindu-se din camera lui de la etaj. 
Fetele au vrut să se ducă la el, dar le-am zis: „Nu, staţi aici. 
Avem treabă. Nu vă duceţi nicăieri”. 

Din punctul meu de vedere, prioritatea o constituia 
Birdie. Era bizar s-o văd acolo, atât de mică şi de frântă, pe 
această fiinţă care ne controlase vieţile atâta vreme. Purta 
bluza pe care i-o cususe Clemency de ziua ei şi un lanţ 
dăruit de David. Părul ei lung era răsucit într-un coc. Ochii 
albaştri se holbau la perete. Un glob ocular era de un roşu 
strălucitor. Picioarele îi erau goale şi osoase, unghiile - prea 
lungi şi uşor îngălbenite. l-am desprins lanţul de la gât şi l- 
am vârât în buzunar. 

Clemency plângea. 

— Ce păcat! Ce păcat! E fiica cuiva! Şi acum e moartă! 

— Nu e niciun păcat, i-am retezat-o cu asprime. Merita să 
moară. 

Împreună cu Clemency am cărat-o la mansardă şi apoi pe 
acoperiş. Era foarte uşoară. În capătul celălalt al 
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acoperişului plat unde stătusem odinioară ţinând mâna lui 
Phin era un fel de jgheab plin cu frunze moarte care ducea 
la burlanul ce cobora de-a lungul zidului. Am înfăşurat-o în 
prosoape şi cearşafuri şi am vârât-o acolo, după care am 
acoperit-o cu frunze uscate şi nişte resturi de schele pe 
care le-am găsit în preajmă. 

Am coborât în bucătărie, unde am privit fără pic de 
emoție cele trei cadavre. Nu-mi permiteam să asimilez 
gravitatea situaţiei. Îmi ucisesem părinţii. Pe mama mea 
cea frumoasă şi proastă şi pe tatăl meu cel sărac şi cu 
mintea dusă. Trebuia să mă distanţez de faptul că, din 
cauza mea, mama n-avea să-şi mai plimbe niciodată mâna 
prin părul meu, n-avea să mă mai numească niciodată 
băieţelul ei drag, că n-aveam să mai stau niciodată într-un 
club exclusivist cu tatăl meu, bând în tăcere limonadă. Nu- 
mi rămânea nicio familie la care să mă întorc de Crăciun, 
eventualii mei copii n-aveau să se bucure de dragostea 
bunicilor şi nici să se preocupe de soarta lor când 
îmbătrâneau, nimeni n-avea să se preocupe de soarta mea 
când îmbătrâneam. Eram orfan. Orfan şi, accidental, ucigaş. 

N-am intrat în panică însă. Mi-am stăpânit emoţiile şi m- 
am uitat la cele trei siluete întinse pe podeaua bucătăriei, 
gândindu-mă: „Arată ca membrii unui cult. Oricine ar intra 
aici în momentul ăsta le-ar vedea tunicile negre şi ar fi 
convins că s-au sinucis”. 

Era limpede ce aveam de făcut. Trebuia să regizez scena 
aducerii la îndeplinire a unui pact suicidar. Am aranjat 
accesoriile pregătite pentru petrecere în ceva ce arăta mai 
puţin a „serată frivolă de a treizecea aniversare” şi mai 
mult a „cina cea de taină foarte solemnă”. Ne-am 
descotorosit de farfuriile în plus. Am spălat toate cratiţele şi 
tigăile şi am aruncat toată mâncarea veche. Am tras 
corpurile astfel încât să fie orientate în aceeaşi direcţie. Le- 
am apăsat vârfurile degetelor pe sticluţele goale şi apoi le- 
am aşezat pe masă în dreptul fiecărui loc, ca şi când ar fi 
luat otrava odată. 

Nu ne vorbeam. 

In mod ciudat, atmosfera avea ceva sacru. 
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Am sărutat-o pe mama pe obraz. Era foarte rece. 

L-am sărutat pe tata pe frunte. 

Şi apoi m-am uitat la David. In faţa mea zăcea bărbatul 
care, aşa cum prezisese Phin cu câteva luni în urmă, îmi 
zdrobise viaţa. Bărbatul care ne distrusese, ne bătuse, ne 
privase de hrană şi de libertate, ne luase paşapoartele, îmi 
lăsase gravide mama şi sora, încercase să ne ia casa. 
Pusesem capăt existenţei lui jalnice, iar acum mă simţeam 
triumfător. Insă aveam şi o senzaţie teribilă de dezgust. 

„Uită-te la tine”, voiam să-i spun. „Uite ce nenorocit ai 
ajuns!” 

Voiam să-mi apăs talpa pe faţa lui şi să i-o strivesc, dar 
am rezistat tentaţiei şi m-am dus înapoi în camera lui Birdie 
şi a lui David, unde am golit toate cutiile. Într-una am găsit 
sacoşele pe care le făcuse Birdie ca să le vândă la Camden 
Market, şi le-am umplut cu vârf şi îndesat. Am găsit 
aproape şapte mii de lire, pe care le-am împărţit la patru. 
Am găsit şi bijuteriile mamei şi butonii de aur ai tatei şi 
coliere de platină şi o ladă întreagă de whisky. Am turnat 
whisky-ul în chiuvetă şi am dus sticlele goale la uşă, alături 
de sticla de şampanie. Bijuteriile le-am pus în sacoşe, apoi 
am desfăcut cutiile şi le-am lăsat într-un teanc. 

Odată ce din casă dispăruse orice indiciu care ar fi pus 
sub semnul întrebării ideea apartenenţei la un cult, am 
plecat în linişte, pe uşa din faţă, şi am luat-o spre fluviu. 
Trebuie să fi fost ora trei dimineaţa. Au trecut câteva 
maşini, însă niciuna n-a încetinit, nimeni n-a părut să ne 
observe. Ne-am oprit pe mal, chiar acolo unde eu şi Phin ne 
încăieraserăm cu atâţia ani înainte, acolo unde ajunsesem 
să am vedenii în adâncul apei negre. Eram suficient de 
calm încât să-mi apreciez primele momente de libertate 
după doi ani. După ce am aruncat sticlele goale, lenjeria de 
mătase, flacoanele de parfum şi rochiile de seară, în sacoşe 
îngreunate cu pietre, am rămas nemişcaţi. Auzeam 
respiraţia tuturor, frumuseţea şi pacea momentului 
copleşind preţ de o clipă oroarea întregii situaţii. Aerul care 
venea dinspre suprafaţa de oţel a fluviului era dens, 
mirosind a motorină şi a forţă vitală. Mirosea a toate acele 
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lucruri de care ne fusese dor din momentul în care David 
Thomsen intrase în casa noastră, din ziua în care el şi 
familia lui se mutaseră la mansardă. 

— Simţiţi? am zis, întorcându-mă spre fete. Am reuşit. 
Chiar am reuşit! 

Clemency, care plângea pe tăcute, s-a smârcâit şi şi-a 
şters nasul cu podul palmei, dar îmi dădeam seama că Lucy 
simţea şi ea puterea faptei pe care o săvârşiserăm. 

Dacă n-ai fi fost tu, Serenity, Lucy ar fi fost mai slabă. Și- 
ar fi jelit mămica, scâncind asemenea lui Clemency. Dar 
pentru că te avea pe tine ştia că miza era mult mai mare 
decât identitățile noastre de copii iubiţi ai unei mame şi ai 
unui tată. Îşi ridicase bărbia cu un aer curajos, aproape 
rebel. Eram mândru de ea. 

— O să fie bine, i-am spus. Ştii asta, nu? 

A încuviinţat din cap. Am rămas aşa un minut sau doua 
până când, zărind luminile unui remorcher ce se apropia de 
noi, am zbughit-o peste drum înspre casă. 

Atunci s-a întâmplat. 

Clemency a fugit. 

Nu purta pantofi. Doar şosete. Pantofii mamei pe care-i 
păstrase Birdie îi erau mult prea mici, pe când ai lui David 
erau mult prea mari. 

O clipă m-am mulţumit s-o privesc fugind. Am lăsat să 
treacă momentul de nehotărâre, după care i-am spus lui 
Lucy: 

— Întoarce-te în casă! 

Apoi m-am răsucit pe călcâie şi am luat-o la goană după 
Clemency. 

Mi-am dat seama rapid că în felul ăsta atrăgeam atenţia 
asupra mea. Erau câţiva oameni pe stradă: era joi noaptea, 
tinerii se întorceau acasă de la staţia autobuzului de noapte 
de pe King's Road. Cum aş fi putut să explic situaţia în care 
eu, în tunică neagră, fugăream o fată îngrozită şi desculţă, 
tot în tunică neagră? 

M-am oprit la colţul cu Beaufort Street. Inima mea, care 
nu mai cunoscuse de mult şocul alergării, îmi zvâcnea sub 
coaste ca un piston, dându-mi o stare de greață. M-am oprit 
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şi m-am aplecat în faţă, auzind cum respiraţia îmi intra şi- 
mi ieşea din corp ca unui animal de povară sugrumat, iar în 
cele din urmă m-am întors şi am luat-o agale spre casă. 

Lucy mă aştepta în hol. Tu erai în poala ei, sugând de 
zor. 

— Unde e? m-a întrebat. Unde-i Clemency? 

— A plecat, am gâfâit. S-a dus... 
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Libby se uită fix la Clemency. 

— Unde? Unde te-ai dus? 

— La spital. Am urmat semnele până la departamentul 
de urgenţe. Am văzut cum se uitau oamenii la mine. Dar 
ştii, la ora aceea din noapte, la urgente, nimeni nu te bagă 
în seamă. E o nebunie, vin o mulţime de beţivi şi de 
zănatici. Toţi sunt speriaţi şi îngrijoraţi. M-am dus la ghişeu 
şi am zis: „Cred că fratele meu e pe moarte. Are nevoie de 
ajutor medical”. 

Sora m-a privit şi m-a întrebat: „Câţi ani are?” 

„Optsprezece”, am zis. 

„Unde sunt părinţii voştri?” a vrut ea să ştie, şi în 
momentul acela m-am blocat. Nu pot să explic. Am încercat 
să spun ceva, însă cuvintele pur şi simplu nu-mi ieşeau din 
gură. Aveam în minte imaginea tatei mort, întins acolo ca 
un guru de circ. Şi Birdie pe acoperiş, înfăşurată ca o 
mumie. M-am gândit: „Cum pot să le spun oamenilor să 
meargă în casa aceea? Ce-o să zică? Ce-o să se întâmple cu 
bebeluşul? Ce-o să se întâmple cu Henry?” Aşa că m-am 
răsucit pe călcâie şi am plecat. Mi-am petrecut noaptea la 
spital, mutându-mă de pe un scaun pe altul. De fiecare dată 
când cineva mă privea ciudat ori părea gata să-mi spună 
ceva, mă ridicam şi-mi găseam alt loc. 

Dimineaţă m-am spălat la toaletă, apoi m-am dus glonţ la 
un magazin de încălţăminte. Aveam un trenci pe mine şi-mi 
prinsesem părul la spate. Eram atât de inobservabilă pe cât 
poate fi un copil care umblă desculţ pe stradă la începutul 
lui aprilie. Aveam o mulţime de bani în sacoşă. Mi-am 
cumpărat o pereche de pantofi, după care am început să 
bântui prin oraş. Nimeni nu s-a uitat l-a mine. Nimeni nu m- 
a băgat în seamă. Am mers tocmai până la Gara 
Paddington, luându-mă după indicatoarele rutiere. Deşi 
locuiam la Londra de şase ani, nu aveam o hartă mintală a 
oraşului. Dar am reuşit să ajung acolo. Şi mi-am luat un 
bilet de tren până în Cornwall. Ceea ce era o nebunie, 
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pentru că n-aveam numărul de telefon al mamei. N-aveam 
adresa ei. Nu ştiam nici măcar numele oraşului. Însă aveam 
amintiri, lucruri despre care ne vorbise în cursul vizitelor ei, 
imediat după ce se mutase aici. Ultima oară pomenise de 
un restaurant de pe plajă cu sushi şi îngheţată albastră, 
unde voia să ne ducă atunci când aveam s-o vizităm. 
Spunea că erau o mulţime de surferi, că-i privea de la 
fereastra apartamentului ei. A menţionat un vecin, un artist 
excentric care avea în grădină o mulţime de sculpturi falice 
realizate din mozaic colorat. A spus că la colţul străzii ei era 
un chioşc de fish and chips, că ratase trenul rapid spre 
Londra şi luase unul care oprise în optsprezece staţii. 

Aşa mi-am croit drum până la mama. Până la Penreath, 
până pe strada ei, până la apartamentul ei. 

Ochii lui Clemency se umplu de lacrimi la această 
amintire, iar degetele i se îndreaptă spre pachetul de ţigări 
de pe masă. Scoate una, o aprinde şi trage fumul în piept. 

— A venit la uşă, şi când m-a văzut acolo... Cum vocea i 
se îneacă la fiecare cuvânt, respiră profund ca să se 
calmeze înainte de a continua: Când m-a văzut acolo, m-a 
tras înăuntru, m-a luat în braţe şi m-a ţinut aşa mult, mult 
timp. Simţeam mirosul de băutură, ştiam că nu era perfectă 
şi ştiam de ce nu venise după noi, dar ştiam la fel de bine 
că întregul calvar se terminase. Şi că eram în siguranţă. 

In cele din urmă m-am uitat în jur. Apartamentul ei era în 
neorânduială, vedeai lucruri peste tot. Nu mai eram 
obişnuită cu aşa ceva; mă învăţasem să trăiesc cu golul, cu 
neantul. 

A eliberat canapeaua ca să mă pot aşeza, apoi a rostit: 
„Phin? Unde e Phin?” 

Evident, în momentul acela am îngheţat, deoarece 
adevărul era că fugisem şi-l lăsasem acolo, încuiat în 
camera lui. lar dacă i-aş fi explicat de ce era încuiat în 
camera lui ar fi trebuit să-i explic tot restul. Am privit-o, şi 
era într-un asemenea hal, şi eu eram într-un asemenea hal, 
şi ar fi trebuit să-i spun tot. Dar pur şi simplu nu puteam. 
Prin urmare, i-am spus că adulţii îşi curmaseră vieţile în 
virtutea unui pact. Că Henry, Lucy şi Phin erau încă acasă 
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cu tine. Că poliţia urma să sosească şi totul avea să fie în 
regulă. Ştiu că sună ridicol, dar nu uita cine fusesem, prin 
ce trecusem. Nu mai ştiam de cine să ascult. Noi, copiii, ne 
avuseserăm doar unul pe celălalt în toţi anii aceia. Lucy şi 
cu mine eram inseparabile, ca doua surori... ei bine, până a 
rămas însărcinată. 

— Lucy? se miră Libby. Lucy a rămas însărcinată? 

— Da. Credeam... Nu ştiai? 

Inima lui Libby o ia la goană. 

— Ce să ştiu? 

— Că Lucy era... 

Însă Libby ştie deja ce urmează să spună. Mâinile i se duc 
singure la gât când bolboroseşte: 

— Ce era Lucy? 

— Păi, era mama ta. 

Tânăra femeie se uită fix la poza gurii canceroase de pe 
pachetul de ţigări al lui Clemency, absorbind fiecare detaliu 
oribil, dezgustător, ca să blocheze valul de greață care a 
inundat-o. Mama ei nu e o frumoasă mondenă cu părul à la 
Priscilla Presley. Mama ei e o adolescentă. 

— Cine era tatăl meu? întreabă într-un târziu. 

— Era... tatăl meu, îi răspunde Clemency privind-o 
spăsită. 

Pe jumătate se aştepta la asta. 

— Câţi ani avea Lucy? 

Bărbia lui Clemency îi cade în piept. 

— Paisprezece. Tata avea patruzeci şi ceva de ani. 

— Şi a fost... ştii tu? întreabă Libby clipind rar. 

— Nu. Nu din câte spunea Lucy. Din câte spunea ea, a 
fost... 

— Consensual? 

— Da. 

— Dar era atât de tânără! Din punct de vedere legal, tot 
viol se cheamă. 

— Aşa-i. Dar tata... era foarte charismatic. Avea un mod 
anume de a te face să te simţi deosebit. Sau un mod dea 
te face să te simţi un zero. Şi întotdeauna era mai bine să 
te numeri printre cei deosebiți. Ştii, pot înţelege cum s-a 
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întâmplat. Pot înţelege... dar asta nu înseamnă că nu mi s-a 
părut ceva oribil. L-am urât pentru asta. Şi am urât-o pe ea. 

Rămân tăcute o vreme. Libby lasă ca dezvăluirile din 
ultimele minute să-i pătrundă în creier. Mama ei era o 
adolescentă. O adolescentă, acum o femeie de vârstă 
mijlocie pierdută pe undeva prin lume. Tatăl ei era un 
bătrân libidinos, un pedofil, un animal. Gândindu-se la asta, 
tresare când telefonul îi anunţă un mesaj pe WhatsApp de 
la un număr pe care nu-l recunoaşte. 

— Scuze, îi spune lui Clemency ridicându-şi telefonul. 
Pot? 

Poza ataşată mesajului are legenda: „Te aşteptăm! 
Vino!” 

Recunoaşte locul unde a fost făcută: în casa din Cheyne 
Walk. Şi acolo, aşezată pe jos, ţinându-şi mâinile sus înspre 
camera telefonului, e o femeie: zveltă, brunetă, foarte 
bronzată. Poartă o vestă şi are tatuaje pe braţele 
musculoase. La stânga ei se află un băiat frumos, de 
asemenea brunet şi bronzat, şi o fetiţă superbă cu bucle 
blonde, piele măslinie şi ochi verzi. La picioarele lor stă un 
căţel alb cu pete negre şi maro care gâfâie de căldură. 

lar în prim-plan, ţinând telefonul cu braţul întins şi 
arătându-şi dinţii foarte albi într-un zâmbet larg, e bărbatul 
care s-a prezentat drept Phin. Libby întoarce ecranul spre 
Clemency. 

— Este...? 

— Dumnezeule! Clemency îşi îndreaptă degetul spre 
ecran arătând spre femeie. Ea e! E Lucy! 

Libby măreşte chipul femeii din poză. Seamănă cu 
Martina, femeia despre care a crezut pentru scurtă vreme 
că era mama ei. Are acelaşi ten într-o nuanţă închisă şi 
acelaşi păr negru lucios, dar al ei e maro-ruginiu la vârfuri, 
ars de soare. Pe fruntea ei se văd câteva riduri fine. Are 
ochii căprui-închis, ca ai Martinei. Ca ai fiului ei. Pare că a 
trecut prin multe; pare obosită; este absolut splendidă. 


Ajung pe Cheyne Walk cinci ore mai târziu. 
La uşă, Libby îşi pipăie cheile în buzunarul poşetei. Ar 
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putea să descuie şi să intre; la urma urmei, e casa ei. Dintr- 
odată însă o loveşte gândul că nu e casa ei. Nu e deloc 
casa ei. Casa i-a fost lăsată copilului Martinei şi al lui Henry. 
Un copil care n-a ajuns să trăiască nici măcar o zi. 

Pune cheile la loc în poşetă şi sună la numărul de pe care 
a fost trimis mesajul de pe WhatsApp. 

— Alo? 

E o femeie. Vocea ei este blândă şi melodioasă. 

— Vorbesc cu... Lucy? 

— Da. Cine sunteţi? 

— Sunt... sunt Serenity. 
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Lucy lasă telefonul şi se uită la Henry. 

— E aici. 

Se duc împreună la uşă. 

Câinele începe să latre, aşa că Henry îl ia în braţe şi-i 
spune să stea cuminte. 

Cu inima bătându-i de să-i sară din piept, Lucy îşi 
netezeşte părul, îşi aduce un zâmbet pe chip, apoi apasă 
clanţa. 

In faţa ei se află fiica pe care trebuise s-o lase în urmă. 
Fiica de dragul căreia a ucis un om ca s-o poată revedea. 

Fiica ei e de înălţime medie, carură medie, nu seamănă 
deloc cu bebeluşul rotofei pe care l-a lăsat în leagănul de la 
Harrods. Are părul blond, fără bucle însă. Are ochi albaştri, 
dar nu e acel bleu apos al bebeluşului pe care trebuise să-l 
abandoneze. Poartă pantaloni scurţi de bumbac, o bluză cu 
mâneci scurte, espadrile roz. Strânge la piept o poşetă 
verde-crud. Are nişte cercei de aur micuţi din care atârnă 
câte un cristal de forma unei picături. Nu e machiată. 

— Serenity...? 

— Da. Sau Libby, la serviciu, spune ea râzând uşor. 

Lucy izbucneşte la rândul ei în râs. 

— Libby. Desigur, eşti Libby. Intră, te rog! 

Trebuie să reziste tentaţiei de a o îmbrăţişa. În schimb, o 
conduce ţinând-o cu mâna pe după umeri. 

In spatele lui Serenity se află un tip masiv, arătos, cu 
barbă. l-l prezintă drept prietenul ei, Miller Roe. 

Lucy îi conduce în bucătărie, unde copiii ei aşteaptă 
încordaţi. 

— Dragilor, ea este Serenity. Sau, de fapt, Libby. lar 
Libby este... 

— Bebeluşul? completează Marco uluit. 

— Da, Libby este bebeluşul. 

— Care bebeluş, mami? vrea să ştie Stella. 

— Bebeluşul pe care l-am născut când eram foarte 
tânără. Bebeluşul pe care a trebuit să-l las la Londra. 
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Bebeluşul despre care n-am spus nimănui niciodată. E sora 
voastră mai mare. 

Marco şi Stella au rămas cu gurile căscate. Libby 
schiţează un salut cu o fluturare a mâinii. Se lasă o tăcere 
stânjenită, pe care Marco o rupe în cele din urmă: 

— Ştiam eu! Am ştiut tot timpul! De când am văzut pe 
telefonul tău! Ştiam că e bebeluşul tău! 

Sare în picioare; un moment, Lucy se gândeşte că vrea 
să fugă, supărat pe ea pentru că i-a ascuns existenţa 
primului său copil, dar el aleargă spre Libby şi o prinde în 
braţe, strângând-o cu putere. Peste creştetul lui, Lucy vede 
cum ochii lui Libby se deschid larg nu doar de surprindere, 
ci şi de plăcere. Îl mângâie pe păr şi-i zâmbeşte mamei 
sale. 

Apoi, desigur, pentru că Marco a făcut-o, Stella îl imită şi 
se agaţă de coapsele lui Libbby. „lată-i”, se gândeşte Lucy. 
„Cei trei copii ai mei. Împreună.” Îi priveşte cu mâna la 
gură, cu lacrimi şiroindu-i pe obraji. 
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Nu am o inimă de piatră, Serenity, te asigur. Ţii minte 
cum te-am lăsat să-mi prinzi degetul în ziua în care ai venit 
pe lume, cum m-am uitat la tine şi am simţit ceva 
înflorindu-mi în suflet? Am simţit asta şi în urmă cu două 
zile, când ne-am revăzut. Pentru mine erai tot bebeluşul 
acela; îţi păstraseşi inocenţa, erai lipsită de orice viclenie. 

Pe de altă parte, n-am putut să nu observ că ai ochii lui 
albaştri, tenul lui alb, genele lui lungi şi negre. 

Nu prea semeni cu Lucy. 

Nu semeni deloc cu David Thomsen. 

Semeni perfect cu tatăl tău. 

Şi, privind în urmă, e ridicol că nu mi-am dat seama, deşi 
toate indiciile erau acolo. Buclele tale blonde, ochii albaştri, 
buzele pline... cum de David nu şi-a dat seama? Cum de 
Birdie nu şi-a dat seama? Cum de nimeni nu şi-a dat 
seama? Probabil pentru că era imposibil să crezi. Imposibil 
chiar să concepi aşa ceva. 

Faptul că sora mea se culca cu David şi cu Phin în acelaşi 
timp. 

N-am aflat decât a doua zi după petrecerea de ziua lui 
Birdie. 

Lucy şi cu mine nu ne hotărâserăm încă în privinţa căii de 
urmat. Phin se învârtea furios prin cameră, distrugând totul 
în jur, aşa că l-am legat de calorifer ca să nu se rănească. 
Spre binele lui. 

Lucy a fost oripilată. 

— Ce faci? a strigat la mine. 

— O să se rănească, i-am spus. E doar până când 
stabilim ce facem cu el. 

Te ţinea în braţe. Nu fuseserăţi despărțite nicio secundă 
din ajun, de când te luase din braţele lui Birdie. 

— Trebuie să chemăm pe cineva să-l trateze. 

— Da, aşa e. Dar nu trebuie să uităm că am omorât nişte 
oameni şi că am putea ajunge la închisoare. 

— Dar a fost un accident! a spus ea. Niciunul dintre noi n- 
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a vrut să omoare pe nimeni. Poliţiştii o să înţeleagă asta. 

— Nu. N-o să înţeleagă. Nu avem nicio dovadă că am fost 
maltrataţi. Că s-a petrecut ceva în neregulă aici. Avem doar 
versiunea noastră asupra evenimentelor. 

În momentul acela am tăcut brusc. M-am uitat la Lucy, 
m-am uitat la tine şi m-am gândit: „Asta este. Asta e 
dovada de care avem nevoie, dacă hotărâm să cerem 
ajutor, dovada maltratării e aici. E chiar aici”. 

— Lucy, am spus. Bebeluşul. Bebeluşul e dovada că ai 
fost victima unui abuz. Ai cincisprezece ani. Aveai 
paisprezece atunci când s-a născut fetiţa. Pot să facă un 
test ADN. Să constate că David era tatăl ei. Poţi să spui că 
te-a violat în mod repetat încă de când erai mică. Poţi să 
spui că Birdie l-a încurajat. Şi că după aceea ţi-au furat 
copilul. În definitiv, nici nu e o minciună. lar eu pot să 
spun... pot să spun că i-am găsit pe adulţi aşa. Aş putea să 
las un bilet fals, prin care ei să afirme chipurile că le e 
ruşine de ce-au făcut. De felul în care ne-au tratat. 

Dintr-odată m-a copleşit sentimentul că puteam ieşi din 
situaţia aceea. Puteam să plecăm de acolo fără să ne pască 
puşcăria, Phin avea să se însănătoşească, Lucy avea să-şi 
păstreze bebeluşul şi toată lumea avea să fie drăguță cu 
noi. 

Atunci însă, Lucy mi-a zis: 

— Henry, tu ştii că Serenity nu e a lui David, nu-i aşa? 

Dumnezeule, ce idiot credul puteam să fiu! Nici atunci nu 
mi-am dat seama. Ţin minte că m-am gândit: „Ei poftim, şi 
al cui să fie?” 

În momentul acela mi-a picat fisa. Întâi am râs. După 
aceea mi s-a făcut greață. În cele din urmă am îngăimat: 

— Chiar? Tu? Şi Phin? Serios? 

Lucy a dat din cap, confirmând. 

— Dar cum? Când? Nu înţeleg. 

— În camera lui, mi-a răspuns cu ochii în pământ. Numai 
de două ori. A fost, nu ştiu, ca un fel de alinare. M-am dus 
să-l văd pentru că eram îngrijorată în privinţa lui. Pentru că 
părea atât de bolnav. Şi apoi ne-am trezit pur şi simplu... 

— Ah, Dumnezeule. Târfă ce eşti! 
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A încercat să mă oprească, dar am împins-o cu putere. 

— Stai departe de mine. Mă scârbeşti! Eşti nebună şi 
dezgustătoare. Eşti o curvă. O curvă mizerabilă! 

Da, n-am menajat-o deloc. Rareori m-am simţit mai 
dezgustat de o fiinţă umană ca în acea zi. 

Nu mă puteam uita la ea. Nu puteam judeca raţional. De 
câte ori încercam să mă gândesc la ceea ce aveam de 
făcut, mintea mi se umplea de imagini cu Lucy şi Phin: el 
peste ea, el sărutând-o, mâinile lui, mâinile pe care le 
ţinusem atunci, demult, pe acoperiş, atingându-mi sora 
peste tot. Nu mai cunoscusem niciodată o asemenea 
turbare, o asemenea ură, o asemenea durere. 

Voiam să omor pe cineva. Şi de data asta voiam s-o fac 
cu intenţie. 

M-am dus în camera lui Phin. Lucy a încercat să mă 
oprească, dar am împins-o. 

— E adevărat? am răcnit. E adevărat că te-ai culcat cu 
Lucy? Cum Phin mă privea inexpresiv, am urlat iarăşi: Aşa 
e? Spune-mi! 

— Nu-ţi spun nimic până nu mă dezlegi. 

Părea epuizat. Arăta ca şi cum ar fi fost pe punctul de a 
dispărea în neant. 

Mânia a început să mi se risipească; m-am aşezat pe 
marginea patului şi mi-am prins capul între palme. Când am 
ridicat privirea, ochii lui erau închişi. 

După o lungă tăcere l-am întrebat: 

— Eşti pe moarte, Phin? 

— La dracu’, habar n-am. 

— Trebuie să plecăm de aici. Trebuie să-ţi revii. Serios. 

— Nu pot. 

— Dar trebuie. 

— Lasă-mă aici, în Paştele mă-sii! Vreau să mor. 

Mi-a trecut prin minte, trebuie să recunosc, că aş fi putut 
să-i pun o pernă pe faţă şi s-o apăs, să-mi apropii faţa de a 
lui ca să-i absorb ultima răsuflare, să-i şoptesc vorbe de 
alinare la ureche, să-l domin, să-i smulg forţa vitală, să-mi 
însuşesc puterea lui. Dar, adu-ţi aminte, în afară de 
bebeluşul născut mort al mamei - şi am făcut nenumărate 
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căutări pe Google în ultimii ani, e foarte greu să întrerupi o 
sarcină normală folosind pătrunjel -, n-am ucis pe nimeni 
cu premeditare. 

Sunt un ticălos, Serenity, ştiu asta. Capacitatea mea de 
empatie e atrofiată. Totuşi, pot nutri compasiune, pot iubi. 

Şi-l iubeam pe Phin mai mult decât am iubit pe oricine 
altcineva de atunci încoace. 

l-am dezlegat încheietura mâinii şi m-am aşezat lângă el, 
cu spatele la calorifer. 

— Ţi-a plăcut vreodată de mine? l-am întrebat. Măcar 
pentru o clipă? 

— Intotdeauna mi-a plăcut de tine, mi-a zis. De ce să nu- 
mi placă? 

Mi-am ales cu grijă cuvintele. 

— Pentru că mie îmi place de tine? Prea mult? 

— Enervant, a spus el cu o notă de umor căznit în vocea-i 
slabă. Foarte enervant. _ 

— Da. Inţeleg asta. Imi pare rău. Imi pare rău că l-am 
lăsat pe tatăl tău să creadă că m-ai împins în Tamisa. Imi 
pare rău că am încercat să te sărut. Imi pare rău că sunt 
enervant. 

Casa scârţâia şi gemea în jurul nostru. Tu dormeai. Lucy 
te pusese în vechiul leagăn din dressingul părinţilor. Eram 
treaz de treizeci şi şase de ore, şi tăcerea deplină, 
întreruptă doar de sunetul respirației lui Phin, m-a făcut să 
închid ochii imediat, pradă unui somn fără vise. 

Când m-am trezit, peste două ore, Lucy şi Phin plecaseră, 
iar tu încă dormeai în leagănul tău. 
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Libby o priveşte pe Lucy, această femeie înconjurată de 
copiii ei iubitori pe care i-a adus tocmai din Franţa. Şi-a 
adus până şi câinele. În mod clar, nu e genul de femeie 
care să-i lase în urmă pe oamenii pe care-i iubeşte. 

— De ce m-ai părăsit? o întreabă. 

Lucy scutură din cap cu vehemenţă. 

— Nu, nu! Nu te-am părăsit. Nu te-am părăsit niciodată. 
Dar Phin era îngrozitor de bolnav, pe când tu erai perfect 
sănătoasă. Aşa că te-am pus în leagăn, am aşteptat să 
adormi şi m-am întors în camera lui Phin, unde Henry 
adormise. Am reuşit să-l conving pe Phin să se ridice. Era 
atât de greu, iar eu eram atât de slabă! Cu chiu, cu vai ne- 
am dus acasă la medicul tatei, doctorul Broughton. 
Fusesem acolo când eram mică, ţineam minte că nu era 
departe şi avea o uşă roşu-aprins. Era miezul nopţii. El a 
venit să ne deschidă în halat. M-am prezentat, apoi i-am 
spus - râde fără veselie la această amintire - i-am spus: 
„Am bani! Pot să vă plătesc!” 

La început s-a încruntat furios, dar apoi l-a privit atent pe 
Phin şi a zis: „Vai de mine!” A urcat iute la etaj, mormăind 
în barbă, şi peste câteva minute a revenit îmbrăcat în 
pantaloni şi cămaşă. 

Ne-a dus în cabinetul lui. Toate luminile erau stinse. Le-a 
aprins, două rânduri de neoane care au început să lumineze 
dintr-odată. A trebuit să-mi feresc ochii. L-a întins pe Phin 
pe un pat şi a început să-l examineze. „Ce naiba se 
întâmplă?” m-a întrebat. „Unde-s părinţii tăi?” 

Habar n-aveam ce să-i răspund. „S-au dus”, i-am zis. Mi-a 
aruncat o privire piezişă, parcă vrând să spună că aveam să 
discutăm despre asta mai târziu, după care a sunat pe 
cineva. L-am auzit explicând situaţia la telefon, folosind un 
jargon medical complicat. Peste o jumătate de oră şi-a 
făcut apariţia un tânăr. Era asistentul doctorului Broughton. 
l-au luat sânge lui Phin, iar asistentul a plecat în toiul nopţii 
cu o geantă plină de flacoane pentru laborator. Nu 
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dormisem de două zile, vedeam la propriu stele verzi. 
Doctorul Broughton mi-a făcut o ciocolată caldă. A fost... 
oricât de ciudat ar părea, a fost cea mai bună ciocolată 
caldă din viaţa mea. Am adormit chiar acolo unde stăteam, 
pe canapeaua din sala de consultaţii. 

Când m-am trezit era cinci dimineaţa şi asistentul se 
întorsese de la laborator. Phin era sub perfuzie, însă avea 
ochii deschişi. Doctorul Broughton mi-a spus că suferea de 
malnutriție severă, dar, cu o hidratare intensivă şi multă 
odihnă, avea să-şi revină. 

„Tatăl lui a murit”, i-am spus. „Nu ştiu unde stă mama 
lui. Avem un bebeluş. Nu ştiu ce să fac.” 

La vestea că aveam un bebeluş i-a căzut faţa. 

„Dumnezeule! Câţi ani ai?” 

„Cincisprezece.” 

Mi-a aruncat o privire ciudată. „Unde e copilaşul?” 

„Acasă”, i-am zis. „Cu fratele meu.” 

„Şi părinţii tăi? Unde s-au dus?” 

„Au murit.” 

„Ah, nu ştiam. Îmi pare foarte rău.” După un moment de 
gândire a adăugat: „Uite, nu ştiu ce se întâmplă exact şi nu 
vreau să mă amestec în niciun fel, dar mi-ai adus băiatul 
ăsta şi am datoria de a mă îngriji de el. Prin urmare, o să-l 
ţin aici o vreme. Am destul spaţiu.” 

l-am spus că vreau să plec, să mă întorc la tine, dar el m- 
a oprit zicându-mi: „Pari anemică. Vreau să-ţi fac nişte 
analize înainte să te las să pleci. Să-ţi dau ceva de 
mâncare”. 

M-a hrănit cu un castron de cereale şi o banană, apoi mi- 
a luat sânge şi mi-a verificat tensiunea, dinţii, urechile, de 
parcă aş fi fost un cal la târg. 

Mi-a spus că sunt deshidratată şi că am nevoie să mi se 
administreze o perfuzie şi să fiu ţinută sub observaţie o 
vreme. 

Lucy ridică privirea spre Libby şi trage aer în piept înainte 
să continue: 

— Îmi pare atât de rău! Când doctorul mi-a spus în sfârşit 
că eram suficient de întremată ca să pot pleca, totul se 
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terminase. Venise poliţia, veniseră serviciile sociale, tu 
dispăruseşi. Am ajuns prea târziu, murmură ea cu ochii plini 
de lacrimi. 
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Eu am fost cel care a avut grijă de tine, Serenity. Ti-am 
dat piure de banane, şi lapte de soia, şi terci de ovăz, şi 
orez. Ţi-am schimbat scutecele. Ţi-am cântat cântece de 
leagăn. Am petrecut multe ore împreună. Era limpede că 
Lucy şi Phin n-aveau să se întoarcă, iar cadavrele din 
bucătărie începeau să se descompună. Cineva avea să 
anunţe autorităţile, nu încăpea nicio îndoială. Ştiam că era 
momentul să plec. Am adăugat câteva rânduri la biletul 
aşa-zişilor sinucigaşi. „Pe fetiţa noastră o cheamă Serenity 
Lamb. Are zece luni. Vă rugăm să faceţi în aşa fel încât să 
ajungă la nişte oameni cumsecade.” Am vârât stiloul cu 
care scrisesem între degetele mamei, apoi l-am luat şi l-am 
pus pe masă lângă bilet. În fine, te-am hrănit şi te-am 
îmbrăcat cu un body curat. 

Chiar când eram pe cale să ies am simţit în buzunar 
lăbuţa de iepure a lui Justin. O ţineam acolo ca să-mi poarte 
noroc, nu c-aş crede în chestiile astea, şi în mod clar nu-mi 
purtase pic de noroc de când o luasem din camera lui 
Justin. Dar îţi doream tot binele din lume, Serenity. Erai 
singura fiinţă pură din casa aceea, singurul lucru bun care 
apăruse acolo. Prin urmare, ţi-am strecurat lăbuţa de iepure 
în aşternuturi. 

După aceea te-am sărutat şi ţi-am spus: „Adio, fetiţă 
scumpă”. 

Am ieşit prin spatele casei, într-un costum de-al tatei 
făcut la comandă pe Savile Row şi nişte pantofi tot de-ai lui, 
luaţi de pe Jermyn Street. Legasem bolo-ul la gulerul uneia 
dintre cămăşile tatei şi-mi pieptănasem părul cu cărare pe- 
o parte. Sacoşa mea era plină cu bani şi bijuterii. Mergeam 
cu paşi mari, bucurându-mă să simt pe piele căldura 
soarelui matinal. La prima cabină telefonică am sunat la 
999 şi, preschimbându-mi vocea, am spus că eram 
îngrijorat în privinţa vecinilor mei, pe care nu-i mai 
văzusem de ceva timp. In plus, se auzeau plânsete de 
bebeluş. 
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Am luat-o pe King's Road; toate magazinele erau încă 
închise. Am mers până la Gara Victoria, unde m-am aşezat 
pe terasa unei cafenele în costumul meu de pe Savile Row 
şi am comandat o cafea. Nu mai băusem cafea niciodată. 
Voiam din tot sufletul o cafea. Insă când mi-a fost adusă şi 
am gustat-o, mi sa părut dezgustătoare. Am golit în ea 
două pliculeţe de zahăr şi m-am forţat s-o beau. După 
aceea m-am dus la un hotel oarecare din apropiere, unde 
am plătit pentru trei nopţi. Nimeni nu m-a întrebat câţi ani 
am, iar în registru m-am înscris drept Phineas Thomson. 
Thomson cu „o”. Nu Thomsen cu „e”. Voiam să fiu aproape 
Phin. Nu întru totul Phin. 

Odată ajuns în cameră, am deschis televizorul. La 
sfârşitul buletinului de ştiri s-a difuzat un scurt material. 
Trei cadavre. Un pact de sinucidere. Un cult. Un bebeluş 
sănătos, luat în grija serviciilor sociale. Copii daţi dispăruţi. 
Căutările poliţiei în curs. Fotografiile prezentate erau cele 
din ultimul an de şcoală primară. Aveam zece ani şi eram 
tuns regulamentar. Lucy avea opt ani şi o tunsoare paj. 
Eram de nerecunoscut. Nu s-a pomenit nimic despre Phin 
sau Clemency. 

Am răsuflat uşurat. 

Şi după aceea? Ce s-a întâmplat între Henry cel de 
atunci, puştiul de şaisprezece ani care urmărea în chiloţi 
ştirile pe cuvertura de nylon a patului dintr-o cameră ieftină 
de hotel, şi bărbatul de vârstă mijlocie de azi? 

Vrei să ştii? Îţi pasă? 

Ei bine, mi-am găsit o slujbă. Am lucrat într-un atelier de 
reparaţii electrice din Pimlico deţinut de o familie de nebuni 
din Bangladesh pe care-i durea în cot de povestea vieţii 
mele atâta timp cât nu întârziam la serviciu. 

M-am mutat într-un cămin de nefamilişti. Mi-am 
cumpărat cărţi de programare şi un computer şi am studiat 
noapte de noapte, singur. 

De acum internetul şi telefonia mobilă luaseră avânt, aşa 
că am demisionat de la atelierul de reparaţii şi m-am 
angajat la Carphone Warhouse de pe Oxford Street. 

M-am mutat într-un apartament cu două camere din 
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Marylebone, cu puţin înainte ca Marylebone să devină 
inaccesibil ca preţ. Am început să-mi vopsesc părul blond. 
M-am apucat de exerciţii fizice. Am făcut muşchi. Noaptea 
umblam prin cluburi şi făceam sex cu diverşi necunoscuţi. 
M-am îndrăgostit, dar el m-a lovit. M-am îndrăgostit iar, însă 
m-a părăsit. Mi-am albit dinţii. Mi-am luat peşti tropicali. Au 
murit. M-am angajat la o nouă companie de internet. La 
început eram cinci. După trei ani eram cincizeci, eu aveam 
un salariu anual din şase cifre şi propriul birou. 

Am cumpărat un apartament cu trei dormitoare în 
Marylebone. M-am îndrăgostit. El mi-a spus că-s urât şi că 
nimeni n-o să mă iubească niciodată, după care m-a 
părăsit. Mi-am făcut operaţie estetică la nas. Mi-am pus 
extensii la gene. Mi-am injectat buzele cu puţin Botox. 

Apoi, în 2008, m-am dus la avocatul al cărui nume era 
trecut în testamentul părinţilor mei. Atâta timp încercasem 
să ascund în adâncurile minţii casa din Cheyne Walk şi ceea 
ce s-a întâmplat acolo, încercasem să-mi făuresc o nouă 
viaţă cu o nouă identitate (deşi în mare parte 
împrumutată)! Nu mai voiam să am nimic de-a face cu 
amărâtul de Henry Lamb ori cu trecutul lui. Pentru mine era 
mort. Dar, pe măsură ce înaintam în vârstă şi viaţa mi se 
aşeza pe un curs stabil, am început să mă gândesc tot mai 
mult la tine; voiam să ştiu unde eşti, cine eşti, dacă eşti 
fericită sau nu. 

După cum aflasem de la ştiri, autorităţile presupuseseră 
că erai fiica Martinei şi a lui Henry Lamb. „Biletul de 
sinucidere” scris de mine fusese luat drept bun şi nu se 
efectuaseră teste ADN pentru a confirma ipoteza. 
Amintindu-mi de testamentul părinţilor mei, mi-am dat 
seama că într-o bună zi era foarte posibil să reapari în viaţa 
mea. Dar nu ştiam dacă fondul fiduciar mai exista şi era 
gestionat de aceiaşi avocaţi. Nu ştiam nici dacă nu cumva 
David modificase termenii contractului de administrare în 
perioada când exercita un control deplin asupra mamei. 

Trecusem de treizeci de ani. Eram înalt, blond, musculos 
şi bronzat. M-am prezentat drept Phineas Thomson. 

— Caut informaţii despre o familie pe care am cunoscut-o 
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pe vremuri, am spus. Cred că firma dumneavoastră s-a 
ocupat de problemele lor juridice. Soții Lamb de pe Cheyne 
Walk. 

O tânără a răsfoit câteva hârtii, a apăsat câteva taste la 
computer, apoi mi-a spus că firma administra un fond 
fiduciar pentru familia Lamb, dar nu avea dreptul să-mi dea 
detalii. i 

Acolo lucra şi un băiat drăguţ. li surprinsesem privirea cât 
stăteam în sala de aşteptare. L-am aşteptat în faţa sediului 
până la prânz, când a ieşit să ia masa. Il chema Josh. 
Bineînţeles. Pe toţi îi cheamă Josh în vremurile astea. 

L-am dus în apartamentul meu, i-am gătit, am făcut sex 
cu el şi, evident, pentru că nu voiam decât să-l folosesc, s-a 
îndrăgostit de mine până peste cap. Prefăcându-mă că şi eu 
îl iubeam, am avut nevoie de mai puţin de o lună ca să-l 
conving să găsească actele, să le copieze şi să mi le aducă. 

Aveam în faţa ochilor, negru pe alb, hotărârea luată de 
părinţii mei atunci când eu eram un bebeluş şi Lucy nici 
măcar nu venise pe lume. Casa de la numărul şaisprezece 
de pe Cheyne Walk şi întreg conţinutul ei urma să fie 
păstrată pentru moştenitorii Martinei şi ai lui Henry Lamb 
până când cel mai vârstnic dintre aceştia împlinea douăzeci 
şi cinci de ani. Până la urmă, David nu reuşise să pună 
mâna pe document, şi nici Lucy nu formulase vreo 
revendicare, din cât se părea. Actul se afla încă acolo, 
aşteptându-te pe tine să împlineşti douăzeci şi cinci de ani. 
O persoană mai cinică decât tine s-ar putea gândi că te-am 
căutat pur şi simplu ca să pun mâna pe moştenirea care mi 
se cuvine. În definitiv, n-aveam nicio dovadă că sunt Henry 
Lamb, aşa că n-aş fi putut s-o revendic pentru mine, dar 
prin intermediul tău aveam şansa de a primi ceea ce îmi 
revenea de drept. Să ştii însă că nu era vorba despre bani. 
Am o grămadă de bani. Era vorba de încheierea unui capitol 
din viaţa mea. Şi era vorba despre tine, Serenity, şi despre 
legătura dintre noi. 

Prin urmare, în iunie anul ăsta am închiriat prin Airbnb 
apartamentul de peste fluviu, mi-am cumpărat un binoclu şi 
m-am pus la pândă pe terasă. 
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Într-o dimineaţă m-am strecurat în curtea din spate a 
casei de pe Cheyne Walk şi am petrecut o zi întreagă pe 
acoperiş desprinzând scheletul lui Birdie din învelişul lui 
mumificat. Trăgându-i unul câte unul oasele micuţe. 
Aruncându-le într-un sac negru de plastic. La căderea 
întunericului am azvârlit sacul în Tamisa. Era surprinzător 
de mic. Am dormit în noaptea aceea pe vechea mea saltea, 
iar a doua zi m-am întors în apartamentul închiriat. Şi apoi, 
peste patru zile, ţi-ai făcut apariţia. Împreună cu avocatul. 
Ai tras deoparte panoul. Ai deschis uşa. Ai închis-o în 
spatele tău. 

Am scos un oftat de uşurare. 

În sfârşit. 

Bebeluşul se întorsese. 
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Libby o priveşte cercetător pe Lucy. 

— Ce s-a întâmplat cu Phin? După ce l-ai lăsat la doctorul 
Broughton? S-a însănătoşit? 

— Da, s-a refăcut. 

— Trăieşte încă? 

— Da, din câte ştiu. 

Libby îşi acoperă gura cu mâinile. 

— Dumnezeule! Unde e? 

— N-am idee. Nu l-am mai văzut de când aveam vreo 
optsprezece ani. Am stat împreună în Franţa timp de câţiva 
ani, după care am pierdut legătura. 

— Cum aţi ajuns în Franţa? 

— Doctorul Broughton şi-a rugat un cunoscut să ne ducă 
acolo. Doctorul Broughton părea să cunoască pe toată 
lumea. Era genul acela de om - un înlesnitor, i-aş zice. 
Întotdeauna avea un număr la care să sune, o favoare pe 
care s-o poată cere, un tip care ştia pe altcineva. Era 
medicul personal al multor infractori celebri. Cred că i se 
mai întâmplase să fie trezit în toiul nopţii ca să sutureze 
cine ştie ce rană de glonţ. 

Odată ce a văzut povestea noastră la ştiri, şi-a dat seama 
că trebuia să ne expedieze cât mai repede. La o săptămână 
după ce bătusem la uşa lui mi-a spus că eram destul de 
înzdrăveniţi ca să putem pleca. Un tip ne nume Stuart ne-a 
înghesuit în spatele unei camionete Ford Transit şi ne-a dus 
prin Eurotunel până la Bordeaux. Ne-a lăsat la o fermă 
aparţinând unei femei pe care o chema Josette. Altă 
legătură de-a doctorului Broughton. Ne-a ţinut câteva luni 
în schimbul muncii la fermă. Nu ne-a întrebat cine eram sau 
de ce ne aflam acolo. 

Phin şi cu mine n-am mai... ştii tu. Ceea ce se întâmplase 
între noi înainte fusese doar din cauza situaţiei în care eram 
amândoi. După ce ne-am căpătat libertatea am redevenit 
doar prieteni, aproape ca frate şi soră. Insă vorbeam despre 
tine tot timpul, întrebându-ne ce făceai, cine se ocupa de 
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tine, gândindu-ne cât erai de drăguță, cât de frumos aveai 
să creşti, cât de deştepţi fuseserăm să te facem. 

— V-aţi pus vreodată problema să mă căutaţi? întreabă 
Libby cu un aer meditativ. 

— Da, spune Lucy. Ne-am gândit. Sau, cel puţin, eu m- 
am gândit. Phin era mai circumspect, viitorul lui îl preocupa 
mai mult decât trecutul. Nu vorbeam despre celelalte 
lucruri. Nu vorbeam despre părinţii noştri, despre ceea ce 
se întâmplase. Am încercat, însă Phin nu voia. Era ca şi cum 
şi-ar fi şters totul cu buretele din minte. Era ca şi cum nu s- 
ar fi întâmplat nimic. În acel prim an s-a descurcat foarte 
bine. Era bronzat şi într-o formă fizică excelentă. Amândoi 
eram, de fapt. Josette avea o vioară veche la care nu cânta, 
aşa că m-a lăsat pe mine s-o folosesc. li cântam iarna, iar 
vara, când ferma se umplea de studenţi şi muncitori 
itineranţi, le cântam şi lor. Josette m-a lăsat să merg cu 
vioara în oraşul din apropiere, unde am început să cânt 
vinerea şi sâmbăta seara. Strângeam banii câştigaţi astfel 
pentru ziua când Phin şi cu mine aveam să venim la Londra 
după tine. 

Apoi, într-o dimineaţă, cam la doi ani după aceea, când 
m-am trezit, am constatat că Phin dispăruse. Mi-a lăsat un 
bilet în care scria: „Am plecat la Nisa”. Oftând, Lucy 
continuă: Am stat la Bordeaux până la sfârşitul verii, când 
banii strânşi au fost destui ca să-mi cumpăr un bilet de 
autocar până la Nisa. Săptămâni întregi am dormit pe plajă, 
în timpul zilei încercând să dau de Phin. Într-un târziu am 
renunţat. Aveam vioara lui Josette. Cântam în fiecare seară. 
Am ajuns să câştig destui bani ca să locuiesc într-un hostel. 
Am împlinit nouăsprezece ani, douăzeci, douăzeci şi unu. Şi 
apoi am cunoscut un bărbat. Un tip foarte bogat. M-a 
cucerit din prima. M-a luat de nevastă. Am făcut un copil. L- 
am părăsit pe tipul foarte bogat şi am cunoscut un tip 
foarte sărac. Am mai făcut un copil. Tipul sărac m-a părăsit, 
şi apoi... 

Se întrerupe, iar Libby îi studiază expresia. E ceva 
nedesluşit, aproape de neconceput acolo. Peste câteva 
clipe însă, unda aceea dispare şi Lucy îşi reia povestirea: 
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— Şi apoi era ziua ta, aşa că m-am întors. 

— Dar de ce nu te-ai întors mai devreme? vrea să ştie 
Libby. Când ai împlinit douăzeci şi cinci de ani. Nu ştiai de 
fondul fiduciar? 

— Ba da, ştiam de el. Însă n-aveam nicio dovadă că eu 
eram Lucy Lamb. N-aveam certificat de naştere. Paşaportul 
meu era fals. Eram prinsă într-o căsnicie absolut 
îngrozitoare cu tatăl lui Marco. Totul era... suspină Lucy. Şi 
după aceea m-am gândit: dacă Henry nu revendică 
moştenirea şi nici eu n-o fac, casa îi va reveni automat 
bebeluşului, ţie, deoarece toată lumea crede că eşti copilul 
părinţilor mei. Asta o să fac, mi-am zis. Aştept până când 
fetiţa împlineşte douăzeci şi cinci de ani şi atunci o să mă 
întorc s-o regăsesc. 

Când am avut primul meu smartphone, în urmă cu câţiva 
ani, primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi notez data 
în calendar, ca nu cumva să uit. De atunci, în fiecare minut 
din fiecare zi am aşteptat clipa asta. Am aşteptat să mă 
întorc. 

— Şi Phin? întreabă disperată Libby. Ce s-a întâmplat cu 
Phin? 

— Nu pot decât să presupun că s-a dus într-un loc unde 
nu-l va găsi nimeni. Îmi imaginez că asta voia. 

Libby oftează. Asta e. În sfârşit, tabloul e complet. 

Cu excepţia unei piese. 

Tatăl ei. 
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Libby stă cu degetul mare pe telefon. Are deschisă 
aplicaţia băncii, şi de la ora nouă azi-dimineaţă îşi reverifică 
soldul o dată la cincisprezece minute. E ziua când trebuie 
să primească lichidarea pentru casa din Cheyne Walk. Au 
vândut-o în urmă cu o lună, în sfârşit, după luni întregi fără 
vreo vizionare şi apoi un val de oferte când scăzuseră 
preţul; după două încercări eşuate de semnare a 
contractului, până la urmă un sud-african care plătea cu 
bani gheaţă a bătut palma în două săptămâni. 

Şapte milioane patru sute cincizeci de mii de lire. 

În contul ei sunt însă doar trei sute optsprezece lire. 
Ultimele rămăşiţe din ultimul salariu. 

Cu un suspin, se întoarce spre monitorul computerului. 
Ultimul ei proiect de bucătărie. O mobilă drăguță, pictată, 
în stil Shaker”, cu mânere de cupru şi un blat de marmură. 
Prima casă a unor tineri căsătoriţi. O să arate superb. Şi-ar 
dori s-o poată vedea în realitate, dar asta n-o să se 
întâmple. Nu acum. Azi e ultima ei zi la Northbone Kitchens. 

Este şi ziua când împlineşte douăzeci şi şase de ani. 
Adevărata ei zi de naştere. Nu 19 iunie, ci 14 iunie. Prin 
urmare, e cu cinci zile mai bătrână decât credea. E în 
regulă. Cinci zile reprezintă un preţ mic pentru şapte 
milioane de lire, o mamă, un unchi şi doi fraţi vitregi. 

lar acum, că nu mai urcă pe o scară şubredă în mintea ei 
către o zi de naştere arbitrară, cui îi pasă dacă ajunge acolo 
cu cinci zile înainte de termen? 

Încarcă iarăşi pagina. 

Trei sute nouă lire. O plată prin PayPal pe care a făcut-o 
în urmă cu o săptămână a fost încasată. 

E o zi splendidă. Îi aruncă o privire lui Dido. 

— Vrei să mâncăm în oraş? Fac cinste. 

Dido se uită la ea pe deasupra ochelarilor de citit şi-i 
zâmbeşte. 


? Mobilă de bună calitate, cu un design minimalist, realizată de membrii 
unei secte religioase cunoscute drept The Shakers (n. tr.). 
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— Cum să nu? 

— În funcţie de situaţia contului meu, dacă intră banii sau 
nu, o să fie ori sendvişuri şi cola, ori homar şi şampanie. 

— Homarul e supraestimat, chicoteşte Dido înainte de a 
se întoarce la ecranul computerului ei. 

Telefonul îi vibrează la ora unsprezece. E un mesaj de la 
Lucy: „Ne vedem mai târziu! Am rezervat pentru ora opt!” 

Lucy locuieşte cu Henry în apartamentul lui cochet din 
Marylebone. După toate aparențele, nu se înţeleg deloc. 
Henry, care a trăit singur douăzeci şi cinci de ani, nu 
suportă să-şi împartă spaţiul cu doi copii, iar pisicile lui 
urăsc câinele. Lucy a început deja să-şi caute o casă în St. 
Albans. În ce-o priveşte, Libby a pus ochii pe o căsuţă 
georgiană minunată, cu două mii de metri pătraţi de teren, 
chiar la marginea oraşului. 

Incarcă iarăşi pagina. 

Trei sute nouă lire. 

Îşi verifică e-mailul, în caz că i s-a trimis vreo notificare, 
însă nu e niciun mesaj nou. 

Banii se vor împărţi la trei după plata taxei de 
succesiune. Nu e casa ei. Ea nu e sora lor. Dar ei au 
insistat. 

— N-am nevoie de o treime, le-a zis. Câteva mii îmi sunt 
de ajuns. 

Ei au continuat să insiste. 

— Eşti nepoata lor, a spus Lucy. Ai aceleaşi drepturi ca şi 
noi. 

La ora unu, ea şi Dido ies din showroom. 

— Mă tem că ne alegem doar cu sendvişuri. 

— Foarte bine, chiar mi-era poftă de un sendviş. 

Se duc la cafeneaua din parc şi ocupă o masă afară, la 
soare. 

— Nu-mi vine să cred că pleci, oftează Dido. Atmosfera o 
să fie atât de... era să zic liniştită, dar nu eşti o persoană 
prea gălăgioasă. O să-mi lipseşti, Libby. Tu şi părul tău 
extraordinar. Şi teancurile tale ordonate. 

— Teancurile mele ordonate? 

— Da. Dido mimează un paralelipiped de hârtii. Ştii tu. 
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Toate colţurile aliniate. O să-mi fie dor de tine, atâta tot, 
încheie ea zâmbind. 

Libby o priveşte atent. 

— Nu te-ai gândit niciodată să-ţi dai demisia? După ce ai 
moştenit casa şi toate celelalte lucruri? Adică, sigur n-ai 
nevoie să munceşti, nu? 

Dido ridică din umeri. 

— Presupun că nu. Şi uneori îmi vine să las totul baltă şi 
să petrec toată ziua la grajduri cu Spangles, înainte să-i 
vină sorocul. Dar, până la urmă, n-am nimic altceva. Pe 
când tu... tu acum ai totul. Tot ceea ce bucătăriile nu-ţi pot 
da. 

Libby zâmbeşte. Prietena ei are dreptate. Nu e vorba 
doar de bani, ci de oamenii cărora le aparţine acum, 
familiei care a format un cerc în jurul ei. În plus, a 
descoperit că sub toate teancurile acelea ordonate şi 
planificarea atentă se ascundea o altă personalitate, cea 
autentică. În realitate n-a fost niciodată dură şi organizată, 
dar a trebuit să adopte această ipostază pentru a 
contrabalansa  neseriozitatea mamei sale. Ca să se 
integreze la şcoală. Ca să se integreze într-un grup de 
prieteni ale căror valori nu le-a împărtăşit niciodată cu 
adevărat. 

Ea reprezintă mai mult decât prieteniile acelea distante şi 
criteriile imposibile de pe Tinder. Este produsul unor 
oameni mai buni decât părinţii naturali pe care şi i-a 
inventat, designerul grafic şi specialista în PR de modă cu 
maşină decapotabilă şi căţei minusculi. Cât de puţină 
imaginaţie a dovedit! 

Cu mintea în altă parte, apasă iar pe butonul de 
reîncărcare a paginii. 

Îşi coboară privirea spre ecran. E un număr complet 
aiurea. Un număr fără nicio noimă. Are prea multe zerouri, 
prea multe cifre de orice fel. Întoarce telefonul spre Dido. 

— Vai, Doamne! Dido îşi acoperă faţa cu palmele pentru 
a-şi înăbuşi un țipăt, apoi se întoarce în direcţia cafenelei. 
Ospătar! Două sticle din cel mai bun Dom Perignon, vă rog. 
Şi treisprezece homari. Repede! 
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Desigur, nu e niciun ospătar, şi clienţii de la masa de 
alături le privesc uimiţi. 

— Prietena mea tocmai a câştigat la loto, le explică Dido. 

— Ah, exclamă femeia. Ce noroc, felicitări! 

Dido se răsuceşte înapoi spre Libby. 

— Ştii, chiar nu trebuie să te întorci la muncă după-masă. 
E ziua ta. Şi tocmai ai primit o grămadă de bani. Dacă vrei, 
poţi să-ţi iei liber. 

Cu un zâmbet larg pe chip, Libby îşi mototoleşte 
şerveţelul şi-l pune pe tava de plastic. i 

— Nici gând. Nu sunt genul care să abandoneze. In plus, 
sunt destul de sigură că am lăsat nişte hârtii nealiniate. 

Dido îi zâmbeşte la rândul ei. 

— Haide atunci, încă trei ore şi jumătate de normalitate. 
Să le ducem la capăt, nu? 
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Timp de o oră, Lucy are apartamentul doar pentru ea. 
Foloseşte acest răgaz ca să facă o baie, să-şi dea unghiile 
cu ojă, să-şi usuce părul cu foehnul şi să şi-l aranjeze peste 
umeri, să se ungă cu cremă hidratantă şi să se machieze. 

Nici acum nu ia toate aceste lucruri de-a gata. A trecut 
un an de când Henry a găsit-o în casa de pe Cheyne Walk, 
de când a reunit-o cu Serenity. De un an, Lucy locuieşte cu 
Henry în apartamentul lui imaculat din Marylebone, unde 
doarme pe un pat dublu cu aşternuturi moi de bumbac şi n- 
are nimic altceva de făcut toată ziua decât să plimbe 
câinele şi să pregătească nişte mese delicioase. Se vede cu 
Clemency o dată pe lună, când beau şampanie şi vorbesc 
despre copiii lor, şi despre muzică, şi despre idiosincraziile 
lui Henry, de fapt despre orice în afară de ceea ce au 
îndurat în copilărie. Nu vor fi niciodată la fel de apropiate ca 
pe vremuri, dar tot sunt prietene foarte bune. 

Marco are treisprezece ani şi învaţă la o şcoală 
particulară foarte apreciată din Regent's Park, pentru care 
plăteşte Henry şi unde „toată lumea vapează şi ia 
ketamină”, după cât se pare. Şi-a pierdut complet accentul 
franțuzesc şi declară oricui stă să-l asculte: „Acum mă 
identific drept londonez”. 

Stella are şase ani şi e în clasa întâi la o şcoală primară 
din Marylebone; prietenele ei cele mai bune se numesc 
amândouă Freya. 

leri, Lucy a luat metroul până în Chelsea şi s-a oprit în 
faţa casei. Panoul a fost înlăturat, iar inscripţia cu „de 
vânzare” a fost înlocuită cu „vândut”. In curând, casa va 
dudui de zgomotul bormaşinilor şi ciocanelor, fiind 
dezmembrată şi refăcută pentru a se conforma gusturilor şi 
nevoilor altei familii. În curând va fi căminul altcuiva, şi noii 
proprietari nu vor şti niciodată, nici măcar nu vor bănui ce 
s-a întâmplat între acei pereţi cu atâţia ani în urmă, nu vor 
şti că patru copii au fost maltrataţi şi ţinuţi prizonieri şi apoi 
eliberaţi în lume, distruşi, formaţi incomplet, pierduţi, 
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năuciţi. Îi vine greu să-şi aducă aminte cum era ea însăşi pe 
atunci, îi vine greu să accepte o Lucy care era atât de 
disperată după atenţie, încât s-a culcat atât cu un tată, cât 
şi cu fiul acestuia. Uneori se uită la Stella, fetiţa ei perfectă, 
şi încearcă să şi-o imagineze la treisprezece ani, dăruindu- 
se aşa numai ca să se simtă iubită. Durerea care o 
străpunge în acele clipe e de nesuportat. 

Chiar atunci îi sună telefonul, şi, aşa cum i se întâmplă 
mereu şi probabil i se va întâmpla până la sfârşitul vieţii, 
simte un fior pe şira spinării. Uciderea lui Michael nu a fost 
elucidată, dar autorităţile s-au resemnat cu ideea că a avut 
drept cauză nişte datorii neplătite către asociaţii lui din 
lumea interlopă. Numele ei a fost menţionat doar o dată în 
ziarele franceze, la scurt timp după ce crima a ajuns în 
presă: 


„Se crede că Rimmer, care a fost căsătorit de două ori, 
are un copil cu prima soţie, o britanică, Lucy, al cărei nume 
de familie nu este cunoscut. Potrivit menajerei lui Rimmer, 
el şi fosta lui soţie s-au revăzut recent, însă ea nu este 
considerată suspectă în acest dosar.” 


Totuşi, nu va fi niciodată exclusă posibilitatea ca un 
detectiv tânăr, abia ieşit de pe băncile şcolii şi disperat să- 
şi demonstreze valoarea, să redeschidă cazul şi să-i ia 
urma. Probabil că niciodată nu se va putea relaxa complet. 

Mesajul de acum nu e de la un detectiv începător, ci de la 
Libby: un screenshot al soldului de la bancă, însoţit de o 
exclamaţie: „Pam-pam!” Ş 

Parcă i s-a luat o piatră de pe inimă. Incă o fază a vieţii ei 
s-a încheiat, şi alta începe, se gândeşte. Acum poate să-şi 
cumpere o casă. In sfârşit. O casă pentru ea şi copiii ei, şi 
câine. O casă pe care s-o aibă pentru totdeauna, pe care 
nimeni n-o să i-o poată lua. Şi atunci va putea să-şi aleagă 
în linişte calea. l-ar plăcea să ia cursuri de vioară. l-ar 
plăcea să devină un muzician profesionist. lar acum nu mai 
are de înfruntat niciun obstacol. 

Prima jumătate a vieţii lui Lucy a fost dificilă şi sumbră, 
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marcată de bătălii grele. A doua jumătate va fi luminoasă. 

Îi răspunde lui Libby: „Şampanie pentru toată lumea! Ne 
vedem mai târziu, scumpo. Sunt nerăbdătoare să 
sărbătorim împreună. Totul”. 

Mesajul lui Libby vine imediat: „Şi eu abia aştept să te 
văd. Te iubesc”. 

„Şi eu te iubesc”, scrie Lucy, adăugând un lung şir de 
inimioare. 

Fetiţa ei este extraordinară: un suflet blând şi generos, în 
multe feluri o combinaţie între Stella şi Marco, dar 
semănând leit cu tatăl său în felul în care-şi croieşte drumul 
prin viaţă şi-şi face singură regulile, rezultatul final fiind o 
personalitate unică. Se dezvoltă şi se schimbă într-un mod 
remarcabil, lăsând în urmă unele dintre ticurile şi defectele 
care o ţineau în loc, îngăduind vieţii să-i arate calea în loc 
să-şi impună ea un traseu. Fiecare clipă de tristeţe dintre 
ziua în care a părăsit-o în leagăn şi cea în care a regăsit-o 
nu a fost în zadar. Fiica ei este un înger. 

Îşi ia telefonul şi trece în revistă persoanele de contact 
până ajunge la litera G. Compune un mesaj: 


„Dragă Giuseppe, 

Sunt eu, Lucy. Mi-e atât de dor de tine! Vreau doar să-ți 
spun că sunt fericită şi sănătoasă, la fel şi copiii şi Fitz. Nu 
mă mai întorc în Franţa. Acum am o viaţă nouă, minunată, 
şi vreau să prind rădăcini aici. Dar o să mă gândesc la tine 
mereu şi o să-ţi fiu veşnic recunoscătoare pentru că mi-ai 
stat alături atunci când viaţa mea o luase razna. Aş fi fost 
pierdută fără tine. 

Cu dragoste, Lucy”. 
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În seara aceea, toată familia o aşteaptă pe Libby în 
restaurantul din Marylebone. 

Lucy, Marco, Stella şi Henry. 

Marco o întâmpină cu o îmbrăţişare călduroasă şi 
stângace, lovindu-şi fruntea de clavicula ei. 

— La mulţi ani, Libby! 

Imbrăţişarea Stellei e mai gingaşă. 

— La mulţi ani, Libby! Te iubesc! 

Sunt nişte copii minunaţi, şi asta i se datorează în primul 
rând femeii care i-a crescut, se gândeşte Libby. Ea şi Lucy 
au devenit foarte apropiate într-un timp foarte scurt. 
Diferenţa mică de vârstă o face s-o privească mai curând ca 
pe o nouă prietenă decât ca pe femeia care i-a dat naştere. 

Lucy se ridică, îşi pune braţele pe după gâtul sărbătoritei 
şi-i aplică un sărut sonor pe obraz. 

— La mulţi ani! In sfârşit, pot să-ţi spun asta din toată 
inima. După douăzeci şi şase de ani. Dumnezeule, am 
crezut c-o să mă rup în bucăţi! 

— Aşa e, încuviinţează Henry venind şi el s-o felicite. A 
mugit ca o vacă. Ore în şir. Ne astupaserăm urechile ca să 
n-o mai auzim. 

Libby încă nu s-a lămurit în privinţa lui. Uneori, 
amintindu-şi de vorbele lui Clemency, cum că Henry ar 
avea un filon de răutate pură, simte un fior pe şira spinării. 
Se gândeşte la faptele pe care le-a săvârşit, execuţia a 
patru oameni, mumificarea corpului unei femei, mutilarea 
unei pisici. Însă n-a comis nicio crimă cu premeditare, şi 
Libby e convinsă că, dacă cei patru copii s-ar fi dus la secţia 
de poliţie în noaptea aceea şi ar fi explicat ce se 
întâmplase, că fusese un accident cumplit, dacă ar fi spus 
cum fuseseră maltrataţi şi închişi, ar fi fost crezuţi şi 
reabilitaţi. In loc de asta, se transformaseră în fugari, 
ducându-şi vieţile pe căi inimaginabile. 

Henry e ciudat, dar îşi asumă asta cu francheţe. Susţine 
cu tărie că nu i-a încuiat cu intenţie în dormitorul de oaspeţi 
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în noaptea aceea, că nu le-a luat telefoanele şi n-a şters 
înregistrarea făcută de Miller. 

— Ei bine, dacă am făcut-o, trebuie să fi fost mai beat 
decât credeam, le-a spus. 

Şi Libby n-a găsit niciun program de urmărire sau de 
ascultare instalat pe telefonul ei. Dar nici nu şi-a schimbat 
codul de acces. 

El neagă şi că ar fi făcut operaţii estetice ca să semene 
cu Phin. 

— De ce aş fi vrut să semăn cu Phin? Arăt mult mai bine 
decât el. 

N-are răbdare cu copiii, şi pătrunderea bruscă a unui 
număr atât de mare de oameni în mica lui lume strict 
controlată l-a descumpănit. Adesea e morocănos, dar 
uneori îi face pe toţi să râdă. Are o concepţie laxă asupra 
adevărului şi pare să trăiască undeva, la marginea realităţii. 
Cum ar putea Libby să-l condamne? După toate ororile prin 
care a trecut? Probabil că şi ea ar trăi la marginea realităţii 
dacă ar fi avut o copilărie la fel de traumatizantă. 

Citeşte mesajul din felicitarea pe care i-a dat-o Henry: 
„Dragă Libby Jones, sunt nemaipomenit de mândru să te 
pot numi nepoata mea. Te-am iubit atunci şi te voi iubi 
mereu. La mulţi ani, frumoaso!” 

O priveşte uşor îmbujorat de stinghereală. De data asta, 
Libby nu mai acceptă una dintre obişnuitele lui îmbrăţişări 
precaute. De data asta se repede să-l ia în braţe şi-l strânge 
până când şi el o strânge la rândul lui. 

— Şi eu te iubesc, îi murmură la ureche. Îți mulţumesc 
pentru că m-ai găsit. 

Chiar atunci îşi face apariţia şi Miller. 

Dido avea dreptate. 

Era ceva acolo. 

Deşi numele lor de familie, Roe şi Jones, sună prost 
împreună, deşi mama lui e oarecum distantă, deşi Miller are 
burtă, o barbă prea mare, niciun animal de companie şi o 
fostă nevastă, e ceva ce înseamnă mult mai mult decât 
toate astea. Şi ce altceva este un tatuaj, dacă nu un desen 
pe piele? Nu e o ideologie. E o mâzgălitură. 
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Miller a renunţat la articol de dragul ei. După noaptea din 
vara trecută când Libby şi-a regăsit familia, el şi-a luat 
carnetul şi i-a smuls toate paginile. 

— Dar asta e pâinea ta de toate zilele, e cariera ta, 
obiectase ea. Ai fi putut să câştigi o avere. 

El o redusese la tăcere cu un sărut. 

— Nu vreau să te fac să-ţi pierzi iarăşi familia. O meriţi 
mult mai mult decât merit eu un articol de senzaţie. 

Acum, Libby se aşază lângă el şi-l sărută de bun-venit. 

— La mulţi ani, Lamb!0, îi şopteşte el la ureche. 

Asta e porecla pe care i-a dat-o. Niciodată n-a mai avut o 


poreclă. 
In clipa următoare îi întinde un plic gros. 
— Ce-i asta? 


— Deschide-l şi o să afli, îi spune zâmbind. 

E o broşură tipărită pe hârtie lucioasă făcând reclamă 
unei cabane de safari de cinci stele din Botswana, The 
Chobe Game Lodge. 

— Este...? 

Miller zâmbeşte larg. 

— Se pare că da. Potrivit tipului foarte amabil de la 
recepţie, şeful ghizilor este un bărbat de patruzeci şi ceva 
de ani pe care-l cheamă Phin. Dar acum îşi scrie numele cu 
un „F”. Finn. Finn Thomsen. 

— El e? 

— Sunt convins în proporţie de nouăzeci şi nouă la sută 
că e el. Dar avem o singură modalitate ca să fim siguri. 

Miller scoate o foaie printată din buzunar şi i-o dă. Este e- 
mailul de confirmare a rezervării pentru o cameră dublă de 
lux la The Chobe Game Lodge. N 

— Pot s-o iau pe mama, dacă nu vrei să vii. Intotdeauna a 
vrut să meargă la un safari. 

Libby clatină din cap. 

— Nu. Vreau să merg. Sigur că vreau! 

Citeşte e-mailul, apoi revine la broşură. Atenţia îi e atrasă 
de o fotografie: un jeep plin cu turişti uitându-se la o ceată 
de lei. Il priveşte cu atenţie pe ghid, care stă pe locul din 
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faţă, zâmbind către aparatul de fotografiat. Are o claie de 
păr blond des, ars de soare, iar zâmbetul lui e strălucitor, 
asemenea luminii din savană. 

Arată de parcă ar fi cel mai fericit om din lume. 

Îi seamănă leit. 

— Crezi că e el? 

— Nu ştiu, spune Miller. 

Se uită la Henry şi Lucy, aşezaţi de partea cealaltă a 
mesei, şi le arată broşura. Cu capetele lipite, cei doi 
examinează fotografia, apoi Lucy îşi duce pumnul la gură, 
pe când Henry se lasă pe spătar. 

Lucy încuviinţează din cap cu vigoare. 

— Da, spune cu emoție în glas. Da, e el. E Phin. Trăieşte. 
Uitaţi-vă la el! Trăieşte! 
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Trăieşte. Phin trăieşte. Inima îmi bate aiurea, sunt ameţit. 
E de o frumuseţe pentru care merită să înduri chinurile 
iadului. Cu bronzul acela perfect, hainele de camuflaj, 
rânjetul acela larg şi nonşalant, stând într-un jeep fără nicio 
grijă care să-i apese sufletul! Pun pariu că niciodată nu se 
gândeşte la mine, pun pariu că nu se gândeşte la niciunul 
dintre noi. Mai ales la tine, Serenity. Nu-i păsa de tine când 
locuiai în casa noastră. N-o să-i pese de tine nici acum. 

În mod cert, Lucy minţea când a spus că vorbeau despre 
tine tot timpul cât au stat împreună în Franţa. Phin nu e 
genul căruia să-i placă bebeluşii. Nu e un familist. E un tip 
introvertit, singuratic. Singura dată, singura dată când am 
reuşit să-l scot din carapace a fost prima oară când ne-am 
drogat. Momentul acela când ne-am ţinut de mână, când |- 
am simţit trecând în mine, când am devenit Phin. El n-a 
devenit Henry, bineînţeles - cine ar fi vrut să se transforme 
în mine? Dar eu m-am transformat în el. O scriam peste tot 
prin casă, oriunde puteam, erau ca nişte strigăte tăcute în 
colţuri şi diverse locuri ascunse. „EU SUNT PHIN” 

Dar cum aş fi putut să fiu Phin din moment ce Phin era 
acolo, amintindu-mi permanent în ce măsură nu eram Phin? 
Cu fiece alungare neatentă a şuviţei de pe frunte sau 
ridicare a umerilor, cu fiece privire melancolică spre 
peretele opus dintr-o cameră goală în timp ce dădea alene 
pagina unui roman la modă. 

Ideea de început a fost a unui elixir al dragostei. Trebuia 
să-l facă să se îndrăgostească de mine. N-a mers. Tot ce-a 
reuşit a fost să-l slăbească. Să-l facă mai puţin frumos. Cu 
cât era el mai slab, cu atât mai puternic deveneam eu. Aşa 
că am continuat să-i administrez tinctura. Nu ca să-l omor, 
n-am avut niciodată intenţia asta, ci doar ca să-i micşorez 
lumina astfel încât eu să pot străluci mai mult. Şi în 
noaptea aceea, în noaptea petrecerii pentru aniversarea lui 
Birdie, când Lucy mi-a spus că Phin era tatăl copilului ei, m- 
am dus în camera lui să-l omor. 
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Dar când mi-a cerut să-l dezleg i-am spus: „Numai dacă 
mă laşi să te sărut”. Şi l-am sărutat. În timp ce mâna lui era 
încă legată de ţeava caloriferului, în timp ce trupul îi era 
distrus aproape complet, l-am sărutat, pe buze, pe chip. Nu 
s-a opus. M-a lăsat. L-am sărutat pe îndelete. Mi-am 
plimbat degetul peste buzele lui, i-am mângâiat părul, am 
făcut tot ce visasem să fac de la unsprezece ani, din clipa în 
care intrase în casa noastră, moment în care nu ştiam că 
aveam să-mi doresc vreodată să sărut pe cineva. 

Mă aşteptam să mă respingă, însă n-a făcut-o. Accepta 
totul fără crâcnire. 

Apoi, când am hotărât că-l sărutasem destul, i-am 
dezlegat mâna, m-am aşezat lângă el cu spatele la calorifer 
şi mi-am trecut braţul pe după trupul lui cald. 

Am închis ochii. 

Am adormit. 

Când m-am trezit, Phin dispăruse. 

De atunci n-am încetat să-l caut. 

Dar acum a fost găsit. 

Ştiam că rugbistul bărbos al lui Libby o să-l găsească. 

Şi a făcut-o. 

Mă uit la Miller; mă uit la tine. 

Îmi aştern pe faţă cel mai afabil zâmbet cu putinţă şi le 
spun: 

— E loc şi pentru mine? 
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MULŢUNMIRI 


Mulţumesc unui trio de redactori incredibili: în primul 
rând, redactorului meu din Marea Britanie, Selina Walker, 
care a muncit zi şi noapte şi weekenduri întregi ca să 
organizeze, să cizeleze şi să refacă manuscrisul astfel încât 
să devină lizibil. Apoi, lui Lindsay Sagnette din Statele 
Unite, care a adăugat un nou nivel de perspectivă şi 
claritate. În sfârşit, Richendei Todd, care şi-a depăşit cu 
mult rolul şi m-a obligat să abordez o mulţime de chestiuni 
problematice pe care încercasem să le ignor deoarece nu 
ştiam cum să le rezolv. Voi trei mi-aţi dat o lecţie prețioasă 
despre contribuţia decisivă pe care o poate avea un 
redactor bun. Îi mulţumesc şi agentului meu extraordinar, 
Jonny Geller, care nu m-a lăsat să-mi vând drepturile pentru 
carte în restul lumii până n-am adus-o la forma cea mai 
bună cu putinţă. Cu cât redactorii te pun să munceşti mai 
mult la un manuscris, cu atât mai mult le pasă de tine şi de 
efortul tău. Sunt extrem de norocoasă să vă am alături de 
mine. 

Îi mulţumesc Najmei Finlay, excepţionala mea agentă de 
presă din Marea Britanie, care îşi începe concediul de 
maternitate şi se va întoarce abia când vom avea o nouă 
carte de promovat; bucură-te de fiecare clipă petrecută cu 
bebeluşul tău superb! 

Îi mulţumesc lui Deborah Schneider, incredibila mea 
agentă din Statele Unite, pentru... ei bine, ştii tu pentru ce! 
A fost un an pe care n-o să-l uit prea curând! 

Îi mulţumesc lui Coco Azoitei pentru jargonul tehnic de 
care am avut nevoie ca să descriu testarea unei viori care a 
suferit reparaţii şi le mulţumesc tuturor celor care mi-au 
oferit informaţii pe Facebook despre fondurile fiduciare. 
Orice greşeală în această privinţă îmi aparţine în 
exclusivitate. 

Le sunt recunoscătoare echipelor editoriale din Marea 
Britanie, Statele Unite şi tot restul lumii pentru că s-au 
ocupat atât de bine de carte - şi de mine! - cu mulţumiri 
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speciale pentru Ariele şi Haley din Statele Unite, Pia şi 
Christoffer din Suedia, Oda din Norvegia şi Elisabeth şi Tina 
din Danemarca. 

Le mulţumesc editorilor mei specializaţi în audiobookuri 
şi studiourilor de înregistrare care realizează lucrări de o 
calitate excepţională şi le mulţumesc tuturor actorilor şi 
artiştilor care mi-au citit atât de frumos cuvintele. 

Le mulţumesc bibliotecarilor, librarilor, organizatorilor de 
festivaluri şi tuturor celor care m-au ajutat să pun cartea în 
mâinile cititorilor. 

Le mulţumesc membrilor familiei mele (incluzând aici şi 
menajeria mea) care m-au ţinut permanent cu picioarele pe 
pământ. 

În fine, mulţumiri speciale celor două doze duble de 
votcă şi apă tonică al căror rol a fost esenţial; ele m-au 
acompaniat în timpul scrierii ultimelor trei capitole într-o 
noapte lungă de vineri şi m-au ajutat să găsesc ultimele 
rânduri, despre care ştiam că erau ascunse pe undeva. 
Noroc! 
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f Cind implineste douizeci și cinci de ani, Libby Josa intră n 
ponesia unci mopteniri pe cât de valoroase, pe ståt de neasteptate. À 
ci Casa londonezi pe care o muntenește, cu aspectul ci sinistru, 
AS urmează să-i dezvăluie propria poveste îmvrâluită in mister, 
i În acelaşi timp, la mă de kilometri depărtare, in Franța, Lacy, o mamà 
s fără adipant cu doi copii, primește pe telefon o alertă: „Bebelupal a 


implinit doutzeci gi cinci de ani”, Acesta este semnalul că, imdikrent 
d mijloace și de prețul plătit, trebuze să revină la Londra, 
sa O voce care se identifică, pas cu pas, pe parcuri, povestețte 


\ 


copmaral prin care trec membrii unei famili, dar mai ales 
copiii, atunci când în viața şi in casa lor se instalează un 
grupe personaje bizare, cu intenții malefice. Supravicțuirea 
loc arc o singară miză sabrarea bebelușului care vine pe lume 

in mijlocul ororilor ce se petrec în somptuoasa casă ferecată. 
Numită de revista Prope „maestra suspansalui”, Lisa Jewell ne 
prezintă în noul ci roman powotea plină de răsturnări de situație 
a trei familii ale căror destine se intrepătrunid și care trăiesc intr-o 


e casă plină de cele mai intunecate secrete. 
RA 


„Puţini autori de romane ihol: Íe suspans crocază 
intrigi atât de alerte și de lare | payini bă pugpalează 
poveștile cu penomape atât ar úc opine, 
Romanul Sarete intunecate al Lisci Jewel sriluceşte 
ca o lamā de cuțit pë taie chiar mai adine,” 
LA Fina 


Absolut strălucit. Personaje puternic caracterizate, panere in scenă 
fascinantă șă apăsătoare și uñ deznodimåat spectaculos. Jewell scrie 
intotdeauna binc, dar cartea aceata este de un nivel superior.” 


Sarah Pi f»> i 


„Consistent, intunecat și plin de răstumăâri de situație complicate, 
acest roman captivant combini o saga de familie 
și en soir domestic, cu un strălucit efect Infricositor” 


Ruth V 


